Женщина, которой посчастливилось иметь хорошего отца, – такая счастливая женщина, как наследница.
Даже если по его желанию ее отец не может оставить ей ни копейки, она накапливает богатства, огромные и достаточно безопасные, чтобы помочь ей в самых сложных частях жизни.
Официальный «День отца» никогда не был большим делом в нашем доме, потому что мой отец не думал, что хорошие деньги должны быть потрачены на дешевые карты, когда домашние дела были намного приятнее. Если вы согласились с этой теорией, – и мы это сделали – не было причин вообще не делать домашние карточки все время. Добавляя к моему скептицизму о дате календаря, мой муж Майкл обнаружил, что, проводя исследования для курса по отцовству, Ричард Никсон объявил День отца праздником костей. Это как-то менее священно по разным причинам.
Но это хорошее напоминание, и я возьму любые подсказки, которые предлагает вселенная. Хорошие напоминания, в конце концов, вполне могут иметь значительные отголоски.
Вот почему я хотел бы добавить к празднованию отцов. Я предлагаю буксир на рукаве, чтобы сказать это: бутылки виски или вина, толстовки с логотипами, кожзаменители, сигары и книги о военной истории не покрывают нашего долга нашим отцам.
Не тогда, когда портреты отцов в этой стране оставляют желать лучшего.
Меня больше всего беспокоит картина «Папа-адон», которую вы найдете в большинстве сит-комов и мультфильмов.
Что мы видим в этой версии? Отцы, которые держат детей, как будто они держат ягненка; отцов, которые думают о своих детях как о пришельцах; отцы, которые не могут устроиться на работу или беседовать, спасены от общего фолдома только их старшим ребенком или спутником-компаньоном. Папы, которые делают Ганнибала Лектера, похожи на хорошего парня.
(Отец-монстр – это, конечно, самый старый из доступных стереотипов, но, поскольку существует равный и сбалансированный набор версий мама-монстр, я думаю, что они благополучно исключены из уравнения и с карты. )
Не все семьи одинаковы – я слишком хорошо это знаю, слыша истории о страшных временах от хороших друзей, друзей, которые клянутся, что все, что они должны своим отцам, – это пощечина. И все же я пришел к выводу, что мы учимся по-другому от матерей и отцов в нашей жизни, независимо от того, рождаемся они мы или выбираем их более преднамеренно.
Отцы – не ручные существа, а матери; они более непримиримы и более требовательны. Они играют по общественным правилам. Не для них стирание проступков или обход границы.
Если ваша мать учит вас любить, тогда ваш отец дает вам разрешение на успех; если вы учитесь у своей матери, как осторожно ходить вокруг неприятностей, то от вашего отца вы узнаете, как сталкиваться с проблемами, когда дело доходит.
Я не говорю об отце, который учит, как кричать или сбивать своих врагов. Такую мужество можно научить дешевой. Я не говорю о мужестве, чтобы встретиться с смертью, но мужеством смотреть в лицо жизни.
Мы учим уроки, когда жизнь их назначает.
Я говорю с авторитетом наследницы; У меня был один из тех хороших отцов.
Моя мама умерла, когда мне было шестнадцать, и мой отец взял на себя задачу восстать непослушного, больного, умного мальчика. Ни он, ни моя мать не закончили среднюю школу, и все же мой отец бросил мне вызов, чтобы я получил все возможное, и убедился, что я научился поддерживать себя (хотя он продолжал верить, когда меня повысили до полного профессора, дни в неделю означало, что я работал неполный рабочий день). Он заставил меня рассмеяться, серьезно относился к мне, быстро принял жизнь и заставил меня гордиться нашей семьей.
«Пойди», мой отец говорил мне, а я, папа, я все еще делаю – или, по крайней мере, я стараюсь. В моем сердце и в печати я хочу еще раз сказать, на всякий случай, что он все еще может получить сообщение: спасибо, папа.