Сиддхартха Мукерджи, онколог, объяснил в New York Times, что старая система классификации рака по месту их нахождения в организме достигла предела полезности. У каждого рака лечился набор препаратов, которые имели лучшую эмпирическую поддержку в контролируемых исследованиях; работа онколога заключалась в том, чтобы связать рак с лучшим лечением. Теперь, благодаря расширенному доступу к соответствующим переменным (специфическим генам, участвующим в раке конкретного человека), стало ясно, что каждый рак ближе к тому, чтобы быть уникальным, чем быть верным своей категории. Он описывает эксперимент, в котором костный мозг одного пациента смешивается с 300 различными препаратами, чтобы увидеть, какие из них лучше всего подходят для этого пациента . Он отмечает, что в старые времена стандартизированных процедур, когда лечение не сработало, это было на пациенте; теперь, это на доктора. Он говорит, что для онкологов может быть «неудобно» полагаться на «inklings, наблюдения, [и] инстинкты», но «это та медицина, которую многие из нас ходили в медицинскую школу, чтобы учиться, что мы почти забыл, как практиковать ».
Он ошибочно разрабатывает и тестирует лечение депрессии и тревоги, потому что каждая депрессия и беспокойство уникальны. Я обвинял психологию в подражании медицине, где каждый случай инфекции стафилококка или цинги очень похож на следующий. Теперь выясняется, что даже медицина признает, что многие болезни, которые, как считается, одинаковы от одного пациента к другому, не являются таковыми. Предоставление лекарств для беспокойства и депрессии людям, чтобы их чувства уходили, – это делать болеутоляющие средства для больных раком, за исключением того, что ни один онколог не путает уменьшение боли при лечении рака, в то время как многие психологи смешивают препарат с лечением.
История медицины изобилует примерами навыков, которые стали обычными, а затем были переданы медсестрам и помощникам. Раньше требовалось, чтобы квалифицированный врач принимал сердечный ритм или кровяное давление. Это привело к фантазии, как в медицине, так и в психологии, что в конечном итоге все, что делает врач, станет обычной. Эта фантазия управляет текущим поиском эмпирически поддерживаемой терапии, и, как и все подпрограммы, она требует, чтобы объект рутины был также рутинным, а не уникальным. Наука превращает многие проблемы в подпрограммы, раскрывая шаблоны, которые влияют на них, но всегда будет авангард проблем, которые могут быть решены только любопытными специалистами, которые понимают с ними функции соответствующих переменных и игрушек (если только в их умах). Я желаю, чтобы каждый раз, когда тревожные или угнетенные пациенты слышали планы о наркотиках или поддерживали эмпирически лечение, они также слышали фактическое мета-сообщение: «Вы похожи на всех остальных». Это может вызвать некоторую мятежную настойчивость в улучшении их жизни и а не только их чувства.
В современной социальной науке групповые исследования более ценны, чем индивидуальные исследования. Бюрократы благополучия детей больше впечатлены исследованием, которое показывает, что дети с непригодными родителями, которые воспитываются расширенными членами семьи, лучше, чем те, которые приняты незнакомыми людьми. Такие исследования публикуются и гламуруются как наука, а бюрократы могут направлять работников слепо следовать за ними. Напротив, работники социального обеспечения и надзорные органы больше заинтересованы в исследовании, которое показывает, будет ли конкретный ребенок в своем деле работать лучше, если его примет какой-либо конкретный родственник или конкретный незнакомец. Такие исследования не публикуются, и их бюрократы испытывают как раздражающее усложнение. Мукерджи пишет о необходимости изменить систему, которая любит простоту, потому что она дешевле, и то же самое касается психологии, поскольку настоящие клиницисты должны быть экспертами, а не техниками. Все научные открытия являются импровизационными в смысле опроса власти и видят, что работает или не работает в режиме реального времени. Каждое продвижение становится новым авторитетом и требует, чтобы новое поколение ученых подвергло сомнению его. Правила велики, если мы никогда не забудем, что они эвристики; лишь некоторые из них – законы природы.
Психотерапевты до тех пор, пока существует такая профессия, искали расширенный контакт с соответствующими переменными, которые влияют на беспокойство и депрессию. Некоторые запрашивали информацию, полученную из источников залога; некоторые использованные воспоминания пациентов для получения информации о психологических историях; некоторые использованные тесты, будь то психологические или медицинские; некоторые вышли на сцену проблемы со своими пациентами, чтобы изучить соответствующую среду. Каждый подход приводил к категориям, и терапевты, которые не были обучены быть экспертами в области психологии, а затем были техническими специалистами, относились к этой категории. Такая терапия, которую моя профессия «почти забыла, как практиковать» – это тот, который нуждается в надежных, осмотрительных и эмпатических терапевтах, знающих о состоянии человека и, особенно, о себе. Это не рецепт по возрасту, хотя возраст помогает; на мой взгляд, любопытные и приветливые терапевты в любом возрасте, которые видят, что их взаимодействие со своими пациентами уникально, лучше, чем другие пешеходные терапевты, независимо от того, сколько у них опыта. Стажеры хотят, чтобы короткий путь к чувству компетентности, и более опытные терапевты хотят сохранить чувство компетентности, и оба они включают в себя упрощение проблем перед ними.
В отличие от медицинских проблем, наибольший источник информации, относящейся к психологическим проблемам, не требует каких-либо усовершенствованных технологий. Подобно тому, как Галилей настаивал на том, что законы природы на земле были законами природы на небесах, и так же, как Скиннер настаивал на том, что переменные, контролирующие поведение в лаборатории, – это те, которые контролируют поведение в другом месте, поэтому клиницист может предположить, что пациент испортил терапия так, как они испортили все остальное (при условии, что клиницист дает пациенту шанс сделать это!). Препятствием в терапии является не физическая сложность контакта с соответствующими переменными – они разворачиваются прямо перед глазами терапевта. Препятствием в терапии является нежелание терапевта исследовать то, что происходит в комнате, и реагировать соответствующим образом. Это как-то связано с чувством хрупкости психотерапевта, чувством терпеливости хрупкости пациента, красноречивостью терапевта в отношении близости, а терапевт хочет избежать ответственности за успех терапии. Но так же, как онкологи соглашаются с пониманием того, что их собственные навыки, которые Мукерджи называет «импровизационными» и «кустарными», причастны к лечению, терапевты также должны смириться с этим. Это не ново: это то, что подразумевал Фрейд при переносе, что современные психоаналитики подразумевают под интерсубъективностью, и то, что понимают семейные терапевты, – вводя проблему в консультационную комнату или замечая, что она уже существует. Но, видя, что проблема в вашем присутствии оказывает давление на вас, нужно что-то сделать, и это может быть причиной того, что Мукерджи вызывает беспокойство.
