Два афроамериканских журналиста недавно засунули себя в центр всеобщего внимания – один через блеск, один – через насилие. С одной стороны, есть Та-Нехиси Коутс, чья недавняя книга « Между миром и мной» – это глубоко раскритикованная и очень сложная деконструкция расы в Америке, которая принимает форму открытого письма его сыну. Это замечательное достижение и заслуживает внимания, которое он получает. С другой стороны, есть Вестер Фланаган III (он же, Брайс Уильямс), талантливый журналист, чья известность вызвала жестокое убийство его двух не подозревающих бывших коллег в Вирджинии. Прежде чем совершать свои преступления на почве ненависти, Фланаган написал письмо своему отцу, в котором он объяснил, почему он сделал то, что сделал, – манифестация, только части которой были опубликованы. И Коутс, и Фланаган писали, чтобы разоблачать и осуждать пагубную и сохраняющуюся систему белого господства, но они принимали противоположные взгляды на дело с одними и теми же реальностями. И разница между позами протеста этих двух людей – в их писаниях и в их жизни – может в конечном итоге в значительной степени повлиять на наши шансы на создание Америки, на которую надеется большинство из нас.
Но прежде чем сосредоточиться на существенных и фундаментальных различиях между этими двумя манифестами, давайте сначала обсудим их сходства:
Оба Коутса и Фланагана писали интимные, конфессиональные послания, которые в конечном итоге касались члена семьи, чтобы передать наследие опыта и понимания. Написав открытые письма, оба мужчины пытались рассказать историю своего путешествия и то, чему научили их мир в целом, в том числе белый мир, против которого выступают оба человека. Они пишут в древней литературной традиции перекрестных поколений письма между отцом и сыном, традиция, которая получила новую популярность в афроамериканских интернет-СМИ в качестве целебного ответа на увеличение количества людей.
Коутс и Фланаган разделяют понимание Америки, которая отвергает большинство наших уважаемых взглядов на себя. Они оба предупреждают о центральном мотиве в американском характере, выращенном в его кости и костном мозге, – что приводит к переносу фигуративных и буквальных ранений, деформированию и убийствам черных мужчин. Оба эти мужчины, вероятно, согласятся с тем, что корень этого фатального недостатка в нашем характере – американская ахиллесова пята – является наследием веры в белизну. Белизна – заблуждение, которое Коуттс называет Мечтой. Эта Мечта дает тем, кто верит в это, способность отделяться от худших человеческих качеств и приписывать их тем людям, которые никогда не могут полностью разделять Мечту – те, которые определены как черные. Мечта о том, чтобы быть белым, освобождает тех, кто обнимает его от сочувствия и ответственности за любые жизни, которые не являются белыми, и в словах Коутса дает им привилегию и силу «взять черное тело» путем ареста, тюрьмы, избиений и убийств. Писание Коутса, в то время как на более высоком уровне дискурса, чем у Фланагана, резонирует с мрачными представлениями, которые сообщают мучительную и обидную тираду Фланагана.
Но разделение темного видения фатальных изъянов Америки – это то, где сходство заканчивается между двумя буквами и двумя мужчинами. Письмо Фланагана – отчаянная, поспешно написанная, лихорадочная отправка с краю пропасти незадолго до того, как он окунулся в смерть для себя и двух других. Книга Коутса, с другой стороны, представляет собой кропотливое представление фактов и наблюдений и передает смысл, что каждый камень был повернут и обработан разумом. Коутс предлагает хладнокровный совет мудреца для своего сына, для всех сыновей, о том, как бороться с той же бездной, с которой Фланаган так сильно погрузился в пучину, что Коутс также заглянул и обнаружил, что перемещается вокруг. Коутс пытается дать ему сына и через него всех сыновей и отцов – проект мастера о том, как бороться с машиной белизны, – машина, о которой не известно, не признает, и чувствует себя за тех, кого поймал и измельчил механизм, система неуклонно продвигается вперед по истории. Коутс напоминает сыну, что его всегда любят, но эта любовь не защитит его от системы. Это система, созданная лунатиками, которая поддерживается эксплуатацией и уничтожением таких людей, как он, и тех, кто ближе всего к нему. Как мрачный и неапологически иконоборческий, как книга Коутса, это труд любви и надежды для его сына, для всех сыновей и отцов и для всего мира.
С другой стороны, манифест Фланагана раскрыл психику человека, который не смог избежать собственного нарциссизма. Он переоценил свою роль в качестве эскорта, как кто-то сексуально желательный, что, возможно, было реакцией на то, что он оказался геем в мире, который рассматривал свою сексуальность, как и его черноту, как дефект и эмблему греха. По-видимому, у него был любящий и приемный отец, а религиозные запреты не были центральными в его семейной жизни. Мы не можем знать, где принятие и любовь, многие меры защиты, которые мы могли бы принять, были переданы Фланагану, не удалось ему в конце. Письмо Фланагана отцу горько саркастично. Его сравнение с Диланном Кроумом и другими убийцами-убийцами, его требование действовать в отместку за убийство в церкви Эмануэля, даже конкретные обиды и вред, которые, по его мнению, были навязаны ему из-за его расы и сексуальности – ничто из этого не убедительно, поскольку любое объяснение его состояния ума или оправдания его действий.
И Коутс, и Фланаган увидели себя в бездне. Коутс начал думать, любить и создавать путь вокруг или над ним. Фланаган увидел свой собственный образ в бездне, и он начал бегать от бешеной цепи от ее края до центра. В конечном счете, он чувствовал себя слишком маленьким и слишком недостойным, чтобы идти туда один. Нет полного учета общих человеческих слабостей, которые становятся слишком густыми и жесткими в течение жизни, которые должны быть обрезаны до приемлемого размера, немного состраданием и здравым смыслом. Если Фланаган смог постигнуть мир в более широких выражениях, не отрицая того, что было между ним и этим миром, он мог бы надеяться, что слова Коутса или тех, кого они говорят другими, его из любви, беспокойства и надежды. В конечном счете то, что было между миром и Фланаганом, сделало его неспособным расширить этот мир настолько, чтобы видеть путь за пределами препятствия.
