Сорок два года назад в следующем месяце я лежал в плотном положении на сыром куске картона, в грязном поле в северной части штата Нью-Йорк. Ночь упала, и, вместе с полумиллионом других, я был влажным, холодным, голодным, жаждущим и странно эйфорическим. И нет, я не принимал никаких наркотиков, а не коричневую кислоту или апельсиновую кислоту, или даже токи из бесконечного потока суставов марихуаны, которые щедро предлагались.
Сестра моей сестры, моя сестра, мой брат и я ушли, потому что мы пропустили концерт, который состоялся несколько недель назад в Атлантик-Сити. Мы поблагодарили нашего брата Роя, поскольку именно он заметил небольшую рекламу в « Роллинг Стоун» в рамках фестиваля музыки и искусств под открытым небом, который состоится в Вефиле. (Фестиваль назвали Вудстоком, потому что продюсерская компания получила название Woodstock Ventures.) Рой подумал, что на открытом воздухе, в походном типе, странный маленький фестиваль прозвучал, ну, отличный. И да, мы знали, что некоторые из самых больших групп должны были появиться, и мы пошли на нашу долю концертов, но мы были также молоды и наивны. Кроме того, даже продюсер прогнозировал, что не более 200 000 человек будут присутствовать, разбросанные за три дня.
Мы понятия не имели, насколько легендарным станет этот фестиваль, или что в итоге мы выйдем на полмиллиона хиппи и прямых (в то время это не означало гетеросексуальность), уроды и вундеркинды (хотя мы их не называли, тогда , и было больше вундеркиндов, чем уродов хиппи примерно на 500 к одному). Как и более 200 000 человек, мы прибыли без билетов, без кулера, наполненных бутербродами и напитками, без постельных принадлежностей, без плащей, без смены одежды, без воды, без чрезвычайных поставок.
Вскоре после того, как мы присоединились к длинной линии паломников, и вскоре после этого скрестились над отброшенным забором, нас разделили. Никто не помнит, почему. Розанна и Том пробрались к самому фронту, где Том снял один рулон фильма, который он принес, щелкнув крупными планками грязных ног, грязные одеяла, разбросанные над деревянным забором, и Сантана, неизвестная группа в то время. Несмотря на то, что он сбросил кислотные минуты, прежде чем его попросили выйти на сцену (потому что запланированные действия не могли перемещаться по дорогам), Карлос Сантана наэлектризовал аудиторию. Итак, Том захватил фотографии своих торсов, единственное, что видно над забором, как они выступали, и мутные ноги. То, что Том не делал, – это развернуться и тренировать свою линзу на море молодости позади него, о чем он очень сожалеет.
Мы с Роем вклинились в место намного выше на холме, и как только мы заявили, что дерн немного больше, чем наши тела (сидя в позе лотоса), мы остались. Появились суставы, а также обрывки гамбургеров или картофельных чипсов, а позже в общей воде или в теплой соде. Я отказался почти от всего, в основном из-за того, что я был застенчив, и боялся подняться даже в лучших обстоятельствах. Мы не видели голых людей (хотя Розанна и Том делали, и близко), или Джимми Хендрикс спотыкался о наркотики из своего ума (что он был) или людей, занимающихся сексом (это в основном происходило в палатках и отдыхающих вокруг озера ).
Как только я сдался этому опыту, я почувствовал себя странно безопасным, погруженным в культуру моего поколения, с толпой вздутия и частью чего-то столь монументального, что я не мог изложить мнения о том, что это было давно. Я чувствовал себя амебой в гораздо большем организме, симбиотической и миниатюрной. Музыка связала нас; наше человечество охватило нас; наше чувство глобального значения воплотилось и наделило нас силой, превратившейся в молодого человека. Контркультура имела визуальное представление: 500 000 детей тоски, как один, изображали достоверность, голос, адреналин и видение. Наши стремления к миру, к изменениям, к блестящим фьючерсам для нас как отдельных людей, так и для человеческого рода как одного были очевидны.
Что я помню больше всего
Хотя другие не согласились, я определенно помнил вездесущие антивоенные настроения. Полмиллиона наших молодых людей сражались во Вьетнаме, и у нас был обязательный проект, что означало, что примерно половина людей в Вудстоке имели право на участие. Когда страна Джо подала приглашение петь вместе с тем, что стало квинтэссенцией антивоенного пения, ответ был электрическим. Это был первый раз, когда эта маленькая городка ощущала мощь моего поколения. Когда правительственные вертолеты кружат над головой, можно было почувствовать намек на паранойю и гнев, которые они породили. Было ли там правительство шпионить за нами, угрожать нам, распускать нас или газировать нас? Я помню приветствия, которые возникли, когда диктор сказал нам, что они привозили нам еду, воду и предметы медицинского назначения, и что кто-то на борту высветил знак мира.
Я помню радостную, пьянящую атмосферу, которая следовала, ползая по грязному склону, хватая протянутые руки, стоя в длинных очередях, чтобы использовать грязные пахнущие переносные туалеты. Я помню, что слышал сообщения о передозировке наркотиков и нехватке пищи или воды, и чувствовал себя как внешний наблюдатель, которого я уже стал, но также чувствую эмоциональный прилив и чувство, поддерживаемое группой. Через все это я помню музыку и то, как она связывала нас. Один за другим музыканты и группы играли песни, которые мы уже любили или полюбили. Это наш гимн, наша личность и линия демаркации от наших родителей. Это были наши трубадуры, истинисты и повстанцы, которых мы восхищали и эмулировали.
Я помню, как ворчал, когда мой брат решил, что мы должны, вероятно, искать Розанну и Тома, прогуливаясь по охлажденному ночному воздуху в 3 часа ночи, проследив наши шаги, пока мы не доберемся до машины и не залезли спать. Я помню поездку домой; наши языки вилят; наше признание того, что мы все пережили нечто столь необычное, что возвращение к нашей повседневной жизни не стерло бы его. Наша страна была в смятении, но полмиллиона современников собрались вместе, чтобы отпраздновать жизнь, музыку и радость и имели феноменальный опыт осознания того, что мы были едины. То, что я больше всего помню, – это чувство, что мое поколение может изменить ситуацию, – что мир скоро станет нашим, чтобы разрушить или спасти.
Как это изменило мою жизнь
До Вудстока я посещал митинговые демонстрации и часто стоял в стороне, наблюдая за тем, как другие поднимут знаки, произносят речи, скандируют лозунги и издеваются над обществом. После Вудстока я более свободно передвигался по толпе, даже сажал себя на пол местной университетской библиотеки во время «сидеть», и сказал маме, что я провожу выходные в доме друга, когда на самом деле несколько недель после того, как четверо студентов были убиты в штате Кент, я собрал сломанную Чеви Импалу с семью другими девушками и поехал в Вашингтон, округ Колумбия, где я впервые увидел по-личному, солдатскую подкладку улицы Вашингтона, их орудия обучили нас. Подпитываясь силой в наших рядах и воспоминаниями о Вудстоке, я собрал идеалы моего поколения в свое сердце и встал плечом к плечу со студентами, кричащими о прекращении войны во Вьетнаме.
Я никогда не был хиппи, даже близко, но я был идеалистическим мечтателем, который стал репортером, полем, где идеалы служили мне хорошо. Розанна и Рой стали учителями, которые важными способами формировали молодые души. Спустя годы, когда мы собирались вместе, мы радостно вспоминали о Вудстоке. Но только когда я жил в Париже в 2003 году, у меня был еще один «момент в Вудстоке». Я был в Париже всего несколько месяцев и не говорил на этом языке, но имел несколько парижских друзей, которые посещали анти- демонстрация войны, ведущая к вторжению в Ирак. Итак, я стоял, окруженный несколькими сотнями тысяч человек, на которых я не говорил. Воздух был электрическим, настроение веселое, несмотря на то, что мы собрались.
Когда мы ждали часа для начала марша, новые приезды приходили толпами, все ближе приближаясь, затягивая наше личное пространство на несколько дюймов. Толпа раздувалась, линии полиции умножались, и чувства усиливались до тех пор, пока кто-то не поставил огромного оратора на крыше своего грузовика и не взорвал песню Sister Sledge, которая поет We Are Family . , , и тогда это случилось, мой «момент Вудстока». Внезапно все препятствия исчезли, и музыка собрала всю толпу вместе, и я чувствовал себя так же, как и тридцать четыре года назад, в мутной области на ферме Макса Ясгура.
Где Очарование?
Так в чем польза от всей этой прекрасной ностальгии? Это не то, что я часто думаю о Вудстоке; Фактически, пока я не предложил 40-летию антологии моему издателю в 2008 году, я не думал об этом с того дня в Париже. Тем не менее, эти воспоминания не только вплетены в американскую ткань, особенно в бумажную ткань младенца, и они вплетены в ткань, которая началась как маленькая Сьюзан Рейнольдс из Олбани, штат Джорджия, и стала тем, кто последовательно выбирал приключения за стагнацию, общинную ответственность за жадность и пропаганда самоуспокоенности. И когда я вспоминаю те дни, я немного удивляюсь, кто я, и как далеко я пришел. Я прожил свою жизнь с высокими идеалами, сильным предпочтением миру, любви, музыке или рассказам, которые вдохновляют. Я все еще верю, что, работая вместе, мы можем создать более здравый, ответственный, экологически сознательный и доброжелательный мир. Я решительно против войны и прозеленый. Ясно, что опыт Вудстока произвел неизгладимое впечатление на мою душу, и это не случается часто в жизни.
Ничто не похоже на то, чтобы присутствовать на одном из важных событий истории, чтобы вы чувствовали себя живыми. В поколении, которое поразило мир такими монументальными способами – положительно и отрицательно – те из нас, кто попал на ферму Макса Ясгура, пережили жизнь с уникальным чувством братства (и сестричества). Когда тема возникает, нас, скорее всего, будут восхищаться, особенно молодыми поколениями и, по-видимому, европейцами. В то время как я жил за границей в течение года, когда молодые люди узнали, что я действительно побывал в Вудстоке, они относились ко мне как к рок-звезде. Они жаждали деталей, которые, честно говоря, озадачили меня. Почему он все еще держит такое увлечение?
Так что это заставило меня задуматься о ценности ностальгии за пределами глубоко личного. Когда только полмиллиона человек могут претендовать на подлинную связь с опытом пребывания там, почему так много других очарованы легендой? При составлении сборника сюжетов, который стал Вудстоком , я много размышлял, особенно когда авторы писали об их опыте, вырезая детали из далеких воспоминаний, как будто это произошло вчера, а не сорок лет назад (в то время публикации). Очевидно, все мы чувствовали себя глубоко затронутыми.
Я считаю, что феситвал Вудстока стал значимым мифическим событием, потому что он обеспечил визуальную визуальность, подобно первым фотографиям нашей планеты из космоса, которые повлияли на то, как многие из нас рассматривали мир и наше место в нем. Явление Вудстока по-прежнему запоминается и почитается, потому что оно создавало волны в мировом сознании, и оглядываясь на происходящее, это напоминает нам, что мы едины, что молодежь может объединиться в мире и гармонии (даже в катастрофических условиях), что музыка – это язык, понятный всем людям, потому что он связывает наши сердца, души, мечты и личность. Явление, подобное Вудстоку, имеет право формировать нашу личную и поколенческую идентичность, и это было сделано в пиках, по крайней мере для меня.
Его ностальгическая ценность заключается в побуждениях к посвящению для тех из нас, кто испытал это; и для тех, кто жаждет услышать наши личные истории, кажется, есть желание узнать на каком-то уровне, как это чувствовалось. Миллионы молодых людей по-прежнему стремятся к аналогичному опыту.
О, если бы мы снова поднялись в солидарности и силе, мы могли бы снова трансформировать мир. Старые хиппи и мечтатели, где вас можно найти?
