Висцеральные отношения Иана Маккай с жизнью

Малая угроза и фронтмен Fugazi обсуждают по-настоящему независимое мышление.

«Ты говоришь мне, что я ничего не имею в виду

По крайней мере, я пытаюсь

Что вы делали f * ck?

Это в моих глазах

• Быстрые, легкие способы тренировки сексуальных движений любовников
• «Духовное, но не религиозное» связано с депрессией
• Является ли ваш подросток для курения?
• Подозрительное поведение предполагает неправильное использование опиоидов
• Упродредский алкоголик

И мне это не выглядит

В моих глазах”

От «В моих глазах» от Малой угрозы

• Применяется ли стимулятор к наркоманам?
• Как быть счастливым в культуре «Исправить меня»
• Как личность может повлиять на ваш шанс получить укус собаки
• 9 Признаки того, что отношения не могут быть сохранены
• Разница между психическим здоровьем и психическими заболеваниями

Ян Макай не всегда был «Иэн МакКей».

Только сейчас, с точки зрения исторической перспективы, мы можем правильно оценить, насколько новаторская музыка МакКей, ее личное дело и бизнес-модель. MacKaye не только помог сформировать хардкор-панк со своими группами Teen Idles и Minor Threat, но также продолжил создание жанра «пост-хардкор» с его группой Fugazi.

Источник: Фото Дэвида Шенкбона

И когда MacKaye вошел в сцену панк-рок, «секс, наркотики и рок-н-ролл» были нормой. Однако Маккай решил, что он не хочет ошеломлять себя. И с песней «Straight Edge» он вдохновил других на то, чтобы принять образ жизни без наркотиков и без алкоголя, родив субкультуру под прямым панк-роком Straight Edge.

До того, как MacKaye основал лейбл Dischord Records в 1979 году, большинство групп стремились только играть музыку, оставив «бизнес» группы лейблам, менеджерам и другим обработчикам. Группы, как правило, мало интересовались или высказывались в таких вещах, как цены на билеты и альбом, или же шоу было доступно для детей.

Но вместо того, чтобы работать в рамках этой модели, Маккай вместе с другими хардкорными художниками, такими как Грег Джинн из Black Flag и Jello Biafra из Alternative щупалец, решил принять подход «Сделай сам». MacKaye записал и распространил музыку своих групп, а также музыку других групп в своем родном городе Вашингтона, таких как правительственный номер, крик, маргинальный человек и Jawbox. И он настаивал на том, чтобы показать все возрасты, и цены на билеты и альбом были доступными, чтобы его музыка и выступления были доступны для детей, которые составляли хардкорную сцену. В то время как МакКей был удостоен чести за его этический подход, некоторые сомневались в его экономической жизнеспособности. Но теперь мы знаем, что инстинкты Маккай были правильными; Спустя 37 лет Dischord Records все еще процветает и считается вершиной этического независимого успеха лейбла.

Короче говоря, когда МакКей был еще одним ребенком, пытающимся выяснить свой путь в мире, он не мог знать, что однажды станет живой легендой. Постоянное влияние Маккай в музыке и культуре, пожалуй, лучше всего обобщается в книге American Hardcore автор Стивен Блюш, которая написала, что Маккай «… привел в действие эстетику, которая породила почти все, что мы называем инди-музыкой».

И поэтому я поговорил с МакКей, чтобы понять, как он смог культивировать этос, который был настолько креативным художником, новаторским профессионально и этично лично. Во время нашей беседы выходят три очень четких принципа, которые направили его подход к жизни. Во-первых, в то время как другие пассивно принимают то, что им представлено, и на самом деле могут найти утешение в социальных нормах, MacKaye задает все .

«Я спрашиваю, почему? Это способ навигации – смотреть на вещи с другой точки зрения. Наше общество в основном основывается на: «Вот как вы это делаете … Вот как это делается. Теперь ты здесь, ты должен это сделать », – сказал мне МакКей. «Я обнаружил, что в целом люди в мире, в которых я существовал, – это были не то, что они не были хорошими людьми, или они не могли задавать никаких вопросов.

«Они просто не знали, что есть какие-то вопросы, чтобы спросить».

Во-вторых, не ждите, когда другие будут делать что-то для вас. Выполняя все сами, вы, скорее всего, достигнете своих целей и будете больше заниматься своей жизнью.

«У меня есть философия о жизни в целом, которая гласит:« Это погода, одевайтесь соответственно »… Есть много вещей, которые не правы, а не справедливы и не хороши, и я понимаю, – сказал Маккай. «Итак, выясните, как вы собираетесь с этим справиться. Это может сыграть свою роль в моем постоянном размышлении о вещах. Меня подвергли обстоятельствам, не зависящим от меня. Поэтому я могу контролировать только то, как ориентироваться в этих обстоятельствах ».

Соответственно, Маккай не определяет успех с точки зрения денег, а скорее степень связи с жизнью. «Я просто не рассказываю о деньгах – не так, как это делают другие люди. Я не цель. И я не ориентируюсь на успех – по крайней мере, не по определению других людей. Это зависит от того, как вы определяете успех, – объяснил он. «Есть группы, которые не так интересны или талантливы или креативны, как некоторые из групп, в которых я был, но которые были намного более популярными и которые экспоненциально увеличивали деньги. У них есть люди для них. И это успех для них. Для меня это не так.

«Я чувствую, что отношения с жизнью очень важны».

И в-третьих, в дополнение к тому, чтобы соединиться с самим собой, Маккай хотел связаться с другими людьми, особенно с теми, кто ценит сложное обыденное мышление. Он отверг понятие конкуренции с другими и почувствовал, что он был самым сильным и самым исполнившимся среди единомышленников.

«Я искал контркультуру, подполье – что-то, что ставит под сомнение обычное мышление в обществе», – описал Маккай. «Я всегда вижу людей попутчиками. Я не думаю о людях как о конкуренции. Один из способов стать звездой – быть частью созвездия … вы с другими звездами, с которыми вы связаны, – сказал он. «И я не имею в виду рок-звезду или кинозвезду. Я имею в виду буквально свет – звезду.

«И поэтому мы ищем эти связи».

Поскольку Маккай описывает различные варианты, которые он сделал в разных областях своей жизни, вы можете видеть, что эти три принципа растут в разной степени. В результате МакКай обнаружил себя неоднократно в обстоятельствах, в которых он толкал конверт и ковал свой собственный путь, а не просто принимал представленную ему дорогу. Одним из первых вопросов, с которыми столкнулся Маккай, было ожидание обычного образовательного пути, в котором колледж предполагался следовать за старшей школой.

«К тому времени, когда вы сможете сознательно осознавать свое окружение, вы находитесь в структуре школы. Это всегда вездесущ. Это всегда надвигается. Это всегда то, что вы делаете – вы в старшей школе, и теперь вы учитесь в колледже, – описал Маккай. «Я не против обучения больше. Я не против колледжа обязательно. Но я, конечно, против идеи «теперь вы учитесь в колледже». Это было похоже на скользкий склон. И это казалось мне безумным, когда я учился в старшей школе. Зачем вам ходить в колледж после двенадцати лет, проводите все свое время в институциональной среде?

«Когда мы доберемся до живых?»

Одной из причин, по которым колледж чувствовал себя мертвым, было то, что он пришел с серьезным финансовым багажом, который еще больше ограничил бы его свободу и гибкость. «Я хочу кое-что сделать очень ясно. Есть ощущение, что я должен приехать из богатой семьи и что я могу делать это, потому что у меня есть резервы. И я просто хотел заявить, что это не так, – объяснил он. «Я окончил в 1980 году, и моя семья не смогла бы позволить себе мой колледж. У меня не было денег, и я бы взял кредиты. Чернила по этим кредитам не были бы высушены до того, как эти кредиты придут. Вам нужно будет пойти на работу, чтобы начать оплачивать ее. И это для меня было похоже на отстойное рабство. Казалось, это печальный способ действовать. Я не хочу жить. Я просто не мог нести идею немедленно подвергнуть себя другой сетке.

«Я хотел иметь какое-то открытое пространство».

Маккай рано обнаружил, что не только школа может чувствовать себя ограничительной и негибкой. Его опыт работы с музыкальным обучением, где можно ожидать выхода для самовыражения, был в равной степени ограниченным. Например, MacKaye начал играть на пианино самостоятельно, когда ему было 3 или 4 года, и сочинил несколько песен в возрасте до восьми лет. «Это были очень фундаментальные, простые песни – гараж с каменными 1-4-5 простыми песнями», – вспоминал он , «Но мне они нравились, мне нравилось играть в них, и я любил пианино. Я бы потерялся, играя на пианино ». Примерно в это же время он начал принимать официальные уроки игры на фортепиано в Американском университете. И на своем первом уроке его учитель попросил его сыграть некоторые из его песен. «Он стоял и слушал их, – вспоминал Маккай.

«И после того, как я закончил, он сказал:« Это хорошо. Это не пианино, но это хорошо.

Маккай обнаружил, что его отношение к фортепьяно отличается от того, что представлял его учитель. Для MacKaye, пианино было средством для самовыражения, тогда как его учитель видел фортепиано как дисциплину, которой должен подчиниться Маккай.

«Весь смысл клавиатуры заключался в том, чтобы взаимодействовать с ней так же, как и вы, и создавать звуки, которые имеют смысл для вас. Это были отношения, которые у меня были. То, о чем он говорил, было формальным отношением, в котором вы следовали определенным строкам или структурам, правилам или подходам, которые сыграли бы роль на другой арене », – сказал он. «Я не мог понять, о чем он говорил. Но потом мне стало ясно, что когда он произнес слово «пианино», перед ним стояла столица «Р». Было формальное представление о том, что такое пианино. И для меня пианино было нижним регистром.

«Это было больше похоже на дыхание».

Маккай в конце концов нашел свое созвездие – свое племя – в мире панк-рока. В сообществе панк-рока он нашел родственных духов, которые восприняли его альтернативные взгляды и подход к музыке. В панк-мире оригинальность и интенсивность были оценены формальным обучением и структурой. Таким образом, в то время как многие группы, состоящие из детей-подростков, были сосредоточены на формальном обучении и изучении кавер-песен, Маккай больше сосредоточился на выражении своих оригинальных концепций независимо от того, был ли он признан квалифицированным в своем инструменте по общепринятым стандартам.

«Мы не освещали песни … время было в школе. Никто не писал свои собственные песни. Это было очень редко или они написали одну или две блюзовые песни, иначе они делали свою версию узнаваемых топ-40 хитов – так называемый классический рок. Но мы просто написали собственные песни. Это была не обычная практика. Но это имело смысл для нас, – объяснил МакКей. «Первое, что вы слышите, если хотите быть в группе, – вам нужно научиться играть на инструменте – в структуре официальных уроков или что угодно. И я просто отверг это. Я думал, что это смешно … Я не собирался платить кому-то, чтобы научить меня играть на гитаре, потому что это не та гитара, которую я хотел играть. Мало того, что это не имело значения, если вы не играли формально хорошо, но это было на самом деле в вашу пользу, если вы этого не сделали, потому что это было более жестким. Панк дал мне полное разрешение делать все, что хотел.

«На мой взгляд, панк был аудиторией новых идей».

Но даже панк-рок имел свои жесткие традиции. И один из них состоял в том, что некоторые города имели значение, а другие – нет. В то время, когда Маккай вошел в мир панк-рока, казалось, что панк-рок может существовать только в двух местах – в Нью-Йорке или Лондоне.

«Итак, это для меня постоянная вещь, чтобы взглянуть на ситуации и выяснить, как я могу перемещаться по ним так, чтобы это имело смысл для меня, что мне кажется правильным. Например, когда я попал в группы, когда я даже попал в панк, в Вашингтоне было ощущение, что вы не можете быть панк-рокером в Вашингтоне, округ Колумбия, потому что это было недостаточно грубо или вы не были более низким классом или рабочего класса. Были все эти причины, что вы не могли быть панком здесь. Может быть, если вы переедете в Нью-Йорк, вы можете стать панком, – объяснил Маккай. «На мой взгляд, это было безумие, потому что это предполагало бы, что творчество, страсть или желание для племени или сообщества или скуки или разочарования или гнева – что это были географически обозначенные государства – что смешно. Вещи весны повсюду. Идеи весны повсюду. И то, что люди путают, думают, что Нью-Йорк – по крайней мере на восточном побережье – где индустрия будет поддерживать музыку, индустрия будет поддерживать моду. В их сознании не было никакого смысла быть панком в Вашингтоне, потому что вы не могли зарабатывать на жизнь от него. Но в любом случае меня это не интересовало. Поэтому, когда мне сказали, что мне нужно переехать в Нью-Йорк, я говорю: «Я никогда не переезжаю в Нью-Йорк – я собираюсь сделать это здесь.

«Кроме того, я учился в старшей школе, и что это за фанатик?»

Использование наркотиков и алкоголя исторически было распространено на сцене рок-музыки в целом, и панк-рок не стал исключением. Некоторые из героев MacKaye, такие как Jimi Hendrix и Janis Joplin, умерли от передозировки наркотиков, а также панк-рокеров Sid Vicious и Johnny Thunders. И даже среди семьи и друзей МакКей, пить было просто обрядом прохода.

«У меня есть это воспоминание о том, что вы не пьете пиво, когда вам исполнилось 18 лет, в то время это был возраст выпивки. Это было то, что вы должны были пить пиво – это была взрослая сода. Так работал мой разум. Когда вам было 18 лет, с этого момента вы должны были выпить. Каждый взрослый, которого я знал, пил – период. Мои дедушки и бабушки, мои родители, все взрослые, которые пришли в наш дом, пили, и я подумал, что это все, что делают взрослые. Взрослые мужчины – им приходится бриться и пить пиво или алкоголь. Поэтому я подумал, что это всего лишь часть жизни, – сказал мне МакКей. «Мои друзья, когда они все становились высокими и пили в возрасте 12-13 лет, я подумал, почему вы хотите сделать это сейчас, когда вам нужно это сделать, когда вам исполнится 18 лет? Почему бы вам не любить быть ребенком? Но, это тоже казалось скучным. Я подумал: «Давайте построим форт», и они подумали: «Давайте напиться». Это было просто глупо. Возможно, я пропустил лодку, на которой все они … Это был еще один пример наличия внешней или наблюдательной точки зрения.

«Я был снаружи».

Но для MacKaye отказ от алкоголя был не просто вопросом подросткового восстания. Одной из основных причин, по которым люди любят употреблять алкоголь или употреблять наркотики, является то, что они временно уходят от своей нынешней реальности. Но именно поэтому Маккай не хотел использовать.

«Одна из причин, по которой я никогда не занималась наркотиками и не пила, – это то, что я просто хочу быть здесь. Я просто хочу присутствовать на всех. Я был одержим Джими Хендриксом в детстве – все еще одержим Джими Хендриксом – мне 55 лет. Но я помню, в 1975 году я встретил людей, которые видели Хендрикса – он был мертв уже 5 лет. И я сказал: «Каким он был?» И почти каждый человек, которого я спросил, сказал, что не мог вспомнить, потому что они были слишком высокими. И я подумал, что это безумие. Я хочу помнить навсегда увидеть Плохие мозги. Я хочу помнить, что навеки увидел Черный Флаг. Я хочу навсегда вспомнить о судорогах, – сказал он. «Но я тоже вырос в то время, когда было нанесено так много урона. Я имею в виду, что Янис Джоплин и Джими Хендрикс были людьми, которых я абсолютно любил … явно вещества были не хороши для них. Кто-то однажды сказал мне: «Ты любишь Хендрикса, и Хендрикс был настолько креативным, и он использовал все виды наркотиков». Я сказал: «Конечно, но я хочу указать на две вещи. Во-первых, кто знает, что он мог бы сделать, если бы не улегся?

«А во-вторых, он мертв».

Но употребление алкоголя было не тем, что Маккай отверг просто за свою способность присутствовать и сосредоточиться. Это также было чем-то, что непосредственно мешало его способности соединиться с сообществом панк-рока, которого он любил. В частности, в то время большинство из них показывали только признанных детей, которые были в возрасте от употребления алкоголя, которые в то время составляли 18 лет в Вашингтоне. Это означало, что кому-то в возрасте до 18 лет Маккаю не разрешали посещать шоу, которые так влияли на него, продаж алкоголя. Это не очень хорошо сочеталось с MacKaye.

«Когда я впервые увидел шоу, мне было 15 лет. В июне 2007 года «Проклятые» шли. И они были одной из наших любимых групп. И Генри (Роллинз) и я слушали их все время. Плохие мозги открывались для них, и я не видел «Плохих мозгов» – я видел их вокруг города. Это было действительно важное шоу. И мне пришлось попасть на шоу, но мне было 17 лет, и меня уже выбросили из других мест или мне отказали, потому что я был несовершеннолетним. Итак, я закончил делать поддельный ID, а затем спорил в своем … Я не могу себе представить, что пропустил это шоу, потому что обе группы были настолько невероятными. Но Плохие мозги особенно – видя местных детей на сцене, создавая такую ​​музыку … это был глубокий решающий момент в моей жизни. Я бы не смог присутствовать на том основании, что я родился в 1962 году, а шоу было в 1979 году », – объяснил МакКей. «Идея о том, что люди заперты из этих потенциальных моментов, основанных на их возрасте, – это безумие. Тем более, что дети, которым исполнилось 15, 16 лет – музыка, являются их сетью безопасности. Это то, что они используют, чтобы определить себя и кто они. Вот как они находят своих других людей и их племя. Музыка так важна … не все люди, но большинство людей. И все же эти же люди заперты на основе продажи алкоголя.

«И это трагично и неприлично».

Для MacKaye эта реализация была частью того, как он развивал свои деловые практики с его группами, и в конечном итоге Dischord Records. Вместо того, чтобы сосредоточиться на прибыли, он был сосредоточен на опыте и сообществе. И поэтому не имело смысла, когда настала его очередь быть в группе, чтобы запереть детей из шоу. Почему он хочет ограничить свое сообщество? Таким образом, он сосредоточился на том, чтобы ставить все возрастные шоу и продавать билеты и альбомы по более низкой цене.

«Я бы не хотел его платить – зачем мне его взимать? Если у вас более низкие цены на двери и более низкие цены, вы делаете меньше денег. Это только часть сделки. И у меня нет проблем с этим, потому что деньги на самом деле не были сутью. Дело в том, что это взаимодействие », – сказал МакКей. «Во многих этих обменах я получаю наибольшее удовольствие. Когда я заказываю шоу, мне нравится играть на шоу, но мне также очень нравится разговаривать с промоутерами и разрабатывать детали. Это для меня лучшая ценность всего – взаимодействие … Это не экономически выгодно. Я проработал большую часть своей жизни, чтобы делать только шоу всех возрастов. Итак, в DC у нас необычная сцена, где основные места – все возрасты, а люди, растущие в городе, не должны дважды думать об этом.

«Ты всегда видишь эти группы».

Доступ к шоу и доступным ценам был не единственным способом, которым MacKaye проводил себя по-разному с точки зрения деловой практики. Он также избегал больше формальных деловых практик, применяемых большинством людей, которые, как правило, делали бы отношения между Dischord Records и группами, в которых они представляли больше бизнеса, а не личные.

«Итак, это идет по очереди – каждый раз, когда кто-то говорит, что вы не можете что-то сделать, мне нравится:« Ну, это странно, почему ты не можешь это сделать? » Когда я начал записывать лейбл, они сказали, что вам нужно сделать все «официальное», которого у нас не было. Они сказали, что вашей группе нужен менеджер – у меня никогда не было менеджера. У меня нет адвоката, и я не использую контракты, – объяснил МакКей. «В декабре этикетке исполнилось 37 лет. Во всяком случае, я бы хотел подумать, что моя работа была – если не доказательством, по крайней мере, свидетельством какого-то рода – что есть другие способы навигации по этому пустому полю ».

Разумеется, для MacKaye было непростой задачей создать свой собственный путь. Например, Фугази ухаживали за несколькими крупными лейблами, и им часто приходилось отказываться от шоу, которое не соответствовало их этическому подходу.

«Люди говорят, что это легко для вас, потому что у вас много силы, и вы были навеки, и у вас есть это влияние, и вы можете делать все. Но то, что люди не слышат и чего не знают люди, – это все время, которое мы должны были сказать нет – все шоу, которые мы не играли, когда они отказывались сдаваться. Когда место встречи говорит, что мы не собираемся делать все возрасты, тогда мы сказали, что мы не будем играть. И мы отошли от вещей. И люди не знают об этом, потому что они не показывают, – сказал МакКей. «Они не знали, что этого не произошло, потому что шоу не произошло. Поэтому они похожи: «Вы можете идти вперед и менять вещи, потому что у вас есть власть». Мое мышление заключается в том, что единственный способ, которым вы собираетесь встать во власти, – это познать себя. И единственный способ узнать себя – не сказать себе – не согласиться. Если вы не согласны с чем-то, не делайте этого. Но не делайте этого, потому что это то, что делают люди.

«Это война».

С точки зрения Маккаи, он дает пример другим, что они тоже могут делать то, что он сделал. Люди могут создавать что-то из ничего, жить висцеральной жизнью, основываясь на их этических принципах и строить сообщество. Таким образом, он был потрясен, обнаружив, что многие люди не вернули домой это сообщение. Скорее они были в восторге от Маккаи и видели его достижения как неприкасаемые. Он рассказал, что услышал интервью одного из его героев – HR Bad Brains – в котором HR почувствовал, что достижения Маккаи изолировали его.

«В какой-то момент я наткнулся на запись интервью, которое сделал HR – возможно, в конце 80-х, возможно, в начале 90-х. И интервьюер спросил: «А что насчет Иана?» И интервьюер начал говорить обо мне. И я почувствовал, как уши выучились, потому что я никогда не слышал, чтобы он говорил обо мне, – вспоминал Маккай. «И HR сказал то, что было так поразительно для меня. Он сказал: «Ну, Ян очень усердно работал над созданием чего-то. Но то, что он создал, – это остров. И теперь все люди могут указать на остров и сказать: «Есть Ян, он может жить на острове, но мы не можем».

«И я был ошеломлен. И я подумал, что это был булл. – Я сначала не согласился с ним. Но потом я понял, что люди часто говорят мне: «Ну, ты можешь это сделать, но мы не можем … Фугази может это сделать, потому что они Фугази». И я начал понимать, что это было довольно очевидно в моей другой работе – Dischord и моей другой работе, – описал Маккай. «И это было очень интересно для меня, потому что с самого начала моей работы с точки зрения панк-рока, вся идея заключалась в том, что люди говорили:« Ну, вы не можете этого сделать, потому что вы просто дети.

«Хорошо, я смотрю, как мы это делаем».

Это была горькая пилюля для глотания для MacKaye, которая считает, что его основная идея, возможно, была потеряна. «Я привержен идее, чтобы люди могли сказать:« Да, мы сможем это сделать ». Потому что эти ребята сделали это, мы можем это сделать », – объяснил МакКей. «Но вместо этого, для некоторых людей, может быть, даже многих людей, это было« Эти ребята могут это сделать, но мы не можем ». И я думаю, что HR может быть прав в этом отношении. Мне было грустно думать, но это было замечание, о котором я никогда не думал. Он думал, что я себя изолировал, что может быть правдой.

Но МакКей не сожалеет. Годы спустя его творческий подход, а также его личная и профессиональная этика доказали всему миру, что люди могут быть успешными, будучи верными своему видению. И он продолжал работать над несколькими проектами, в том числе (и с риском совершить ересь, мой любимый проект Иана Маккай). Эвенс, группа, которую он сформировал вместе со своей женой Эми Фариной и что « Вилы» назвали «совершенно четкой и жизнерадостной группы …, которые Маккай, вероятно, не смог бы выполнить в любом другом контексте ».

«Там не так много людей, как я. Не так много 55-летних парней, у которых есть лейблы, которые все еще бродят по Dischord House, делая то, что я делаю. «Я всегда делал все это, чтобы быть с людьми, – вот и все. У меня все еще есть племена, – сказал МакКей.

И он так же дерзкий, как всегда, и надеется, что люди прислушаются к его примеру. Потому что для MacKaye времена могут измениться, но это не значит, что дух инноваций и творчества, которые он использовал, должен измениться.

«Я не могу стоять, когда люди говорят, что у вас не было бы того или иного. Как будто в 1979 или 1980 году была возможность изобиловать, что смешно. Ситуация в то время была в какой-то степени более тяжелой с точки зрения того, как человек попадает в музыкальный мир, и быть смеялся, честно говоря, за то, что он был Вашингтоном, играл музыку и не двигался в Нью-Йорк », – сказал МакКей. «Люди говорят:« Может ли Dischord быть запущен в 2017 году? Как бы вы это сделали? Я не знаю, как бы я это сделал … Но я бы хотел поверить, что если бы мне было 16 лет, я бы посмотрел на обстоятельства вокруг этого и сказал: «Хорошо, вот как я собираюсь * cking играть это. ‘

«Я буду играть так, чтобы это имело смысл для меня».