Праздники становятся все труднее с возрастом, потому что, в отличие от Санты, мы не несем подарки. Мы несем прошлое.
Мы несем не только наше прошлое, но и прошлое других. Давление, вес и серьезность тех, кого больше нет в нашей жизни, как правило, наиболее трудно переносить.
Я скучаю по отцу на Рождество, хотя ему никогда не нравились сентиментальные песни и танцы сезона. Он ненавидел Бинг Кросби и ненавидел Энди Уильямса. Мой отец не был хорош на парнях с улыбками и свитерами с круглым вырезом.
Хотя ему нравился Нат Кинг Коул, мой отец не мог вынести «Рождественскую песню». Он высмеял серьезную лирику. «Если у крошечных малышей загорелись глаза, лучше проверь шкафчик с ликером», – сказал мой старик.
В Бруклине у нас не было жареных каштанов на открытом огне; у нас были дяди, готовящие колбасу на замерзшем заднем дворе. Они хотели убежать от тети и малышей на кухне.
Спустя более четырех десятилетий после ее смерти я все еще хотел бы утешить мою эмоционально хрупкую мать, чья тревога по поводу возможных несоответствий ее собственных ужинов и подарков омрачала удовольствия, предлагаемые ей снегом и церемониями церкви. Рождество ей было нелегко.
Большинство членов большой семьи моей матери, с которыми у нее были сложные, чреватые и конкурентные отношения, все еще жили в Канаде. Мы не часто собирались вместе, и когда мы это делали, мы вспоминали почему. Ее сестры были безжалостны. Двоюродный брат был противопоставлен двоюродному брату:
«Джина в школьной пьесе».
“Так? Фрида написала школьную пьесу ».
Между обеими сторонами у меня 51 двоюродный брат. Я не общаюсь с ними. Двадцать лет назад я чувствовал вину за это, но не больше. Я дал им и себе перерыв.
Хотя были большие счастливые воспоминания о больших семейных днях, мысль о подражании им или попытке воссоздать их ужасает меня. Когда-то они были частью моей жизни. Но теперь я позволил себе положить их на полку вместе с огромными фотоальбомами в черной обложке, где хранятся фотографии Kodak с тех праздников, в тихой комнате.
Недавние раны неизбежно становятся более болезненными. Моя подруга на Facebook Марша Уайт Уайз сказала: «В прошлом году у меня был пропуск на Рождество», потому что ее мать только что умерла. В этом году, боится она, будет сложнее, потому что: «Сразу после ее смерти мне было позволено грустить. В этом году я думаю, что я буду бодрым. У меня есть один муж и три мальчика-подростка. Я думаю, что должен быть инженером Рождества и отвечать за их счастье ».
Но вот правда: нам разрешают отказаться от праздников, если мы решим, и у всех нас есть разрешение помахать на прощание ритуалам, которые больше не отвечают нашим потребностям. Я могу послать вам записку с этими словами, если вам понадобится напоминание, чтобы отогнать вину.
Видя необходимость «делать» каникулы в этих терминах, это то, что заставляет праздники казаться трудными. Сама идея удовлетворения чьих-либо ожиданий или потребностей заставляет некоторых из нас предлагать ложные эмоции и пустые обещания, пытаясь сохранить чувство хладнокровия, более хрупкое, чем тонкий лед.
Людям не нужно уходить с планеты – или быть одним из моих двоюродных братьев – чтобы быть вне поля зрения. Развод, разъединение и дистанция могут ощущаться такими же безвозвратными, как смерть. Спросите любого, кто пережил решительный разрыв с супругом или братом. Следы более ранних дней легче опускать в это время года.
Мы извлекаем старые воспоминания так, как производим старые украшения – больше по привычке, чем по желанию. Возможно, нам нужно выбирать более тщательно.
Ностальгия, как дешевая конфета, липкая и часто несвежая.
Так почему же план на сезон не обновлялся и не обновлялся? Мы берем Lyft или Uber, а не сани, к дому бабушки. Если бабушка живет за рекой, это потому, что она вернулась в город и купила кооператив со своим новым партнером Пэт.
Не вздыхай о золотых днях прошлого. (Мой отец сказал бы: «Золотые дни твоего что?»)
Оставь прошлое в прошлом. Празднуйте здесь и сейчас. Откройте подарок.
