Извлечение печали

В новом мемуаре рассказывается о детской дружбе, воспитании хиппи и похоронном горе.

«Силы тяжести» (Hippocampus, 2018), новый гибридный мультфильм / бесплатные стихотворные мемуары Ребекки Фиш Эван, исследует дружбу и горе в детстве в Беркли в эпоху хиппи с уникальной и сырой силой.

В эпоху невмешательства родителей Ребекка выходит из начальной школы и поселяется в детской коммуне – родители не допускаются! Мы следуем за ней, бесте Луна и их приятели бог, когда они ищут любовь, принятие и космические истины в жестоком мире.

Я попросил Ребекку поделиться своими идеями с использованием рисования и письма для обработки травматических переживаний.

Какая бы ни была причина, я испытываю ошеломление от ощущения, и рисование помогает мне фильтровать ощущения. Рисование делает то, что мои нейроны не могут. Так пишет.

-Rebecca Fish Ewan

Ариэль Гор : Как искусство и письмо помогают вам справиться с печалью?

Ребекка Фиш Эван : Рисование и поэзия являются непосредственными и висцеральными. Они могут достичь горя прямо и вывести его в чистом виде. Не отшлифованный с пьянящим отражением. Для этой истории мне нужна была беспощадная. Рисование всегда было моим способом обработки моих чувств. В шестидесятые и семидесятые дети, подобные мне, назывались чувствительными. В настоящее время существуют более клинические условия для работы моего мозга, основанные на теориях о зеркальных нейронах, серотонина, сенсорных фильтрах и т. Д. Какая бы ни была причина, я испытываю ошеломление от ощущения, и рисование помогает мне фильтровать ощущения. Рисование делает то, что мои нейроны не могут. Так пишет.

Иногда мне жаль, что моя работа была менее мутной или что мой импульс к юмору был менее выраженным. Но не совсем. Я просто подшучивал, что мультфильмы и юмор часто ошибочно интерпретируются как поверхностные визуализации, а не резкие или достаточно суровые, чтобы быть реальными. Как будто только самые мрачные истории могут быть значимыми. Но, возможно, лучшим автомобилем для езды в ад является автомобиль клоуна.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Источник: Ребекка Фиш Эван, используемая с разрешения

С точки зрения рисунков в книге, они как обрабатывают, так и переносят печаль. Существует концепция, называемая регрессией, идея о том, что горе – это не то, что произошло, а скорее становится частью вашего существа. Обработка печали заключается не в ее преодолении, а в поиске способов почувствовать ее, когда она приходит, и она приходит снова и снова. Даже Элизабет Кублер Росс, с ее пятью этапами скорби, считала, что горе уже закончилось. Это вредно для давления людей, чтобы ускорить их скорбь. Я вырос в океане, поэтому большинство уроков жизни можно объяснить в морских метафорах. Яркое море реагирует на токи, гравитацию Луны, вокруг нее.

Гореть – значит стоять в прибое. Если вы понимаете отлив и поток приливов, волновых наборов, вы можете двигаться вместе с ним. Вы даже можете почувствовать себя оживленной поездкой. Но если вы попытаетесь сразиться с морем, вас сбивают, свертывают и выплевывают на берег. Это может даже убить тебя.

Самые трудные рисунки для меня были темными страницами, которые после смерти Луны. Мне пришлось стоять в самом грустном, тяжелом прибое, который я когда-либо знал, чтобы сделать эти рисунки. Мне приходилось вспоминать, как я себя чувствовал после того, как она умерла и нарисовала эти чувства. Мне пришлось использовать обе руки. Я не амбивалентен, но я могу писать с левым, поэтому я вспомнил 3 октября 1976 года и нацарапал свою боль и стыд на бумаге. Просто смотреть на эти рисунки вызывает в памяти это горе. Я спарил темные страницы со словами, в основном добытыми из моих старых журналов. Мне нужна была их раздробленная скорбь, как они были похожи на обрывки жизни, трепещущей на ветру с течением времени.

Другие мультфильмы, комиксы и иллюстрации имеют другую цель. Смерть Луны бросила глубокую тень на мою жизнь, и я так показываю, но на протяжении всей истории я испытал смесь светлых и темных моментов. Возьмите, например, когда я был подвергнут сексуальному насилию со стороны дрифтера. Очевидно, для меня это был дерьмовый момент. Может быть, это трудно понять, но я хотел предложить мультфильмы как своего рода компенсатор плавучести для тяжести этого опыта. И раскрывать правду, которая заключалась в том, что он был очаровательным взрослым и монстром одновременно. Чертежи обеспечивают легкость и контрастность, и я надеюсь, что они будут работать вместе со словами, чтобы передать жизнь как есть, смешанную и волшебную, страшную и великолепную. Надеюсь, они обнаруживают, что мое детство было не темной. Часть этого была прекрасным приключением, являющимся другом Луны самым большим приключением.

Причина, почему я создал эту книгу, состоит в том, что я считаю, что людей следует помнить, как они прожили свою жизнь, а не от того, как они ее оставили. Смерть Луны затмила волшебство ее жизни с 1976 года, и я так счастлив, что теперь могу поделиться тем, что я знал о ней как о живом человеке.

1970-е годы Беркли кажется смешным и ужасающим в ретроспективе. Как родитель и человек в трезвости, я не мог вызвать верное чувство времени в моем взрослом голосе.

-Rebecca Fish Ewan

Ариэль Гор : Ваша книга – такой уникальный жанровый изгиб поэзии, прозы и рисунка. Как вы дошли до этой формы?

Ребекка Фиш Эван : Прибытие в форму было необходимо для раскрытия истории. Формально, у меня было два отличных ах-ха-момента: первый в 2013 году, когда мой 12-летний сын свернулся на кушетке. Мой сын, который сейчас большой подросток, выглядел таким маленьким в двенадцать лет, мне показалось, что это было похоже на то, как началась история моей дружбы с Луной. В тот момент я понял, что я – тогда должен был быть рассказчиком. Не взрослый, профессор, мама, но этот ребенок. Я был тихим в 12 лет и оставался маленьким, пока не начал есть говядину на полпути через среднюю школу. Вайф-мне нужно было взять читателей за руку и показать им историю, когда она развернулась. Из-за этого признания быстро освободился свободный стих книги. Это был ее голос.

Это открытие привело ко второму моменту, спустя месяцы, когда я сидел на своем столе, карандаш в руке, изо всех сил исправлял рукопись стихотворения, что образ моего сына был разблокирован. Я начал рисовать поверх слов, чтобы помочь мне увидеть сцены более четко. Сначала я рисовал, чтобы помочь мне лепить текст. Чем больше я рисовал, тем яснее становилось, что рисунки должны были быть в книге. Они были важны для повествования.

Я развлекал переработку всей книги в форме комикса, но это уничтожило бы голос, который я нашел в поэзии. Вместо этого я устанавливал их бок о бок, мультфильмы на одной странице и бесплатные стихи на другом, чтобы они могли принести историю читателю вместе, как отдельные, но связанные формы, которые работают вместе, чтобы создать что-то новое. Как гармония.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Блок Ребекки, написанный Силой тяжести

Источник: Ребекка Фиш Эван, используемая с разрешения

Итак, у меня были два момента ах-ха, и появилась форма. Моментальная магия! Presto! Правильно? По правде говоря, я много лет трудился, чтобы прийти к этим двум искрам проницательности. Во-первых, я пробовал писать эту историю как прямой мемуар, используя рефлексивного взрослого рассказчика, который помнит свое детство. Это не удалось полностью. 1970-е годы Беркли кажется смешным и ужасающим в ретроспективе. Как родитель и человек в трезвости, я не мог вызвать верное чувство времени в моем взрослом голосе. Письмо упало, обремененное мудростью задним числом. Итак, я попытался выдумать историю. Я написал серию из четырех книг для молодых людей о следующей любви к альтернативным вселенным, обморочным кровью под полнолунием. Художественная литература не моя колесная ниша, но я узнал тонну об истолковании при написании серии Love Lines . Я также промахнулся через десятки умеренно плохих писем с запросами. Я не верю в зря потраченное время, поэтому, хотя ни один из этих романов не был опубликован, они были необходимы для того, чтобы оживить Силы тяжести . Ошибки – это то, как я учился, поэтому мне пришлось сделать много из них, чтобы получить форму для этой книги. И все, что бурно обрушилось, помогло мне вырвать воспоминания из темных ямок моего разума, где я их выгнал.

70-е годы, как эпоха, имеют репутацию свободной любви, которая часто неверно истолковывается как информированная любовь. Или полностью осознанная и открытая любовь. Но на самом деле это было очень двоичное, гомофобное и женоненавистское время.

Ребекка Фиш Эван

Ариэль Гор : Мне нравится путь в книге, в которую входит Луна, как более развитый, сексуально переживаемый ребенок, и то, как ваша невеста смотрит на нее, даже когда вы изо всех сил пытаетесь защитить свою собственную сексуальность от развратных мужчин. Как вы видите, что эта дружба влияет на развитие вашего персонажа?

Ребекка Фиш Эван : Я всегда отличалась от девушек и женщин, таких как Луна, тех, кого я считал настоящими девушками против моего самозванного самозванца. Старый термин для таких девушек, как я, был сорняком. Дело в том, что вы являетесь tomboy, люди по-прежнему считают вас девочкой. У вас есть влагалище, и они этого желают, и если они почувствуют, что вы достаточно уязвимы, они схватят его, не спрашивая разрешения, не спросив, с тобой все в порядке. Это происходило со мной раньше, и когда я подружился с Луной. Она воплотила интенсивно женскую энергию. Я был в восторге от этого. Я завидовал этому. И я желал этого для себя. Сбивая с толку часть сексуализированных другими людьми в очень раннем возрасте – мужчины и мальчики пытались, как мы тогда называли, девинизировать меня, начиная с двенадцати лет, – в то же время, когда я формировал глубокую дружбу детства, как любовь и секс становятся размытыми.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Источник: Ребекка Фиш Эван, используемая с разрешения

Я мог бы написать еще один мемуар о том, где вся эта путаница оставила меня молодым взрослым. Для одного, думая каждый раз, когда я делал друга, я должен показать им, как я забочусь, прыгая в мешок с ними. В конце концов я узнал, что мне не нужно заниматься сексом со всеми, кого я люблю. И мне не нужно любить всех, кто физически привлекателен для меня. В «Силах тяжести» , потому что это сказано с точки зрения моего молодого Я, у меня нет таких взрослых откровений. Я болтаю с тем, что знаю. Я знаю, что люблю Луну больше всех. Если бы она сказала, эй, давай быть подружками-подругами, я бы сделал это наверняка, даже если мое пристрастие в основном было для мужчин. Но нам было двенадцать, возраст, когда у девушек есть девочки-связи, которые превосходят сексуальность. Книга посвящена нашей дружбе и навигации по сложной и порой оскорбительной социальной среде. В семидесятые годы, по крайней мере, в семидесятые годы, которые я испытал, дети были сексуализованы, и это заставило платоническую дружбу сбивать с толку.

В семидесятых годах также не было общего языка для разнообразной и гибкой природы человеческого пола и сексуальности, которые мы знаем сегодня. Недвоичные. Гендерный странник. Гендерная жидкость. Список растет каждый день и благодарит за это. 70-е годы, как эпоха, имеют репутацию свободной любви, которая часто неверно истолковывается как информированная любовь. Или полностью осознанная и открытая любовь. Но на самом деле это было очень двоичное, гомофобное и женоненавистское время. Даже в Беркли. По большей части девочки считались мужскими игрушками. Вы должны были быть польщены, если мальчик вас желал. Вы должны были работать над тем, чтобы быть привлекательными для мальчиков, а это значит, что они являются гипер женственными. Перо ваши волосы, носить хип-хиггер и макияж. Дерьмо. Секс был механизмом для того, чтобы держать мальчиков в себе. Все, что я должен был доказать своей девушке, было влагалище. Остальная часть меня была чистым сорняком.

Хотя правда, что моя любовь к Луне была глубокой и запутанной, я лелею ее по сей день. Черт, я написал книгу об этом. Жаль, что у меня есть не так много, что я был ребенком и не мог понять мои чувства. К сожалению, я растратил время, которое я мог провести с Луной, когда она была жива, будучи ревнивой и злой, чтобы делиться любовью с другими людьми. Луна пыталась научить меня бесконечной природе любви. Я понял это сейчас, но тогда я этого не сделал.

В системе воспитания и образования laissez-faire как уполномоченные, так и находящиеся под угрозой исчезновения дети. Прежде чем я покинул начальную школу, я взял класс для пива. В государственной школе.

Ребекка Фиш Эван

Ариэль Гор : Какие аспекты ценностей и культуры хиппи вы хотели бы увидеть возрождение? Какие эксперименты того времени вы рассмотрели бы неудачи – или, по крайней мере, вещи, чтобы не повторять попытку?

Ребекка Фиш Ewan : Воспитание и система образования laissez-faire как уполномоченные, так и находящиеся под угрозой исчезновения дети. Прежде чем я покинул начальную школу, я взял класс для пива. В государственной школе. Вероятно, это не идеальный предмет для начинающего алкоголика. Мой отец позволил мне переехать в коммуну только для детей, когда мне было двенадцать. Возможно, он мог быть немного более строгим, как родитель. Но его слабость и социальная мягкость в прогулках позволили мне свободу, которая научила меня быть независимой, думать обо мне, пробираться рядом ни с чем. В мире, где люди не мечтали бы причинить вред детям, позволить им бродить бесплатно, может быть здоровым. Я хотел бы, чтобы больше доверия уделялось независимости детей, но не в той же степени, которую я испытал в детстве.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Ребекка, Луна и друзья на Телеграфе, c. 1973

Источник: Ребекка Фиш Эван, используемая с разрешения

Проваленный эксперимент позволял всей свободе любви относиться к детям. Я уверен, что я был не единственным ребенком в семидесятых годах, когда мне казалось, что это крутой квадрат, если я не позволю взрослым взрослым нащупать меня. Меня подвергали сексуальному насилию под видом сексуальной свободы. Тогда это было неправильно. Теперь было бы неправильно.

То, что я стремлюсь с семидесятых годов, помимо возрождения удивительной музыки, на самом деле является одним из его мифов. Считается, что Беркли в семидесятых – это мир, любовь и единство. Мир мог бы использовать больше этого прямо сейчас, но истина – это женоненавистничество, гомофобия и другие формы жестокости и нетерпимости людей, которые были очень живы в семидесятых годах. До нынешней администрации я чувствовал, что мы добились истинного прогресса в деле искоренения ненависти к женщинам, людям из сообщества ЛГБТ, людям с цветом, людям, живущим в нищете, людям с психическими и физическими проблемами и всем бесчисленным путям людей , угнетенных и дискриминируемых. Теперь я понимаю, что недооцениваю человеческую способность к ненависти.

Многие люди жалуются на тысячелетия, но меня радуют сегодняшние молодые люди. Я признаю их молодое чувство неотложности в отношении изменения климата, экологической деградации, голода, насилия, расизма, фанатизма, женоненавистничества. Я вижу в них возрождение мира, любви и единства семидесятых. Только на этот раз он чувствует себя более неотложным и необходимым. Я чувствую, что они более защищают свою личность, права, органы и достоинство. Это дает мне надежду.