Почему день рождения такой грустный?

Мамы и воспоминания, открытки и кексы – но в основном мужество спасает день.

Источник: HapeeBday17 / Викисклад

Все начинается во вторник, когда я иду к дому моего друга на обед. Наши мамы были близки, и мы росли в семьях друг друга. Она заботится обо мне так, как это делают друзья на всю жизнь. Она знает, что мне скоро исполнится 56 лет, и она предлагает праздничный обед нашего детства с улучшениями. У нас есть овощной суп, не из красно-белой банки детства Кэмпбелла: вместо этого он полон узнаваемых и текстурированных овощей и различных трав, а не только соли. И бутерброды с жареным сыром с открытым лицом: сладкая сложность световых лет от сыра, выходящая за пределы того, что вы любили крафт-американцы из кухонь наших матерей. Коренное пиво, теперь диета без сахара. И кексы, мой любимый десерт, размером с Майами и каскадом с глазурью, совсем не похожий на скромные угощения наших матерей: потребовалось бы несколько из них, чтобы равняться половине того, что мы едим – по крайней мере, с точки зрения упадка.

• Соблазн отменить эту встречу? Не.
• BIFF: 4 способа ответить на враждебные комментарии
• Почему мы должны относиться к психическому здоровью как к физическому здоровью
• Вы успех? Перспективы со всего мира
• Интерпретация нашей реальности через историю

Источник: Элизабет Янг

Я чувствую, что наши матери там с нами, хотя они оба уже мертвы. Моя мама всегда со мной на мой день рождения. Я всегда вспоминаю истории, которые она рассказывала мне о моем рождении: как мой отец отвез ее в местную больницу среди ночи и оставил моего 7-летнего брата и 4-летнюю сестру позади универсал, прося охранника присматривать за детьми какое-то время. Ах, начало шестидесятых в безопасном маленьком городке! Когда я на самом деле родился, а мама выходила из тумана типичных для той эпохи медикаментов, она «посчитала все пальцы ног несколько раз и знала, что ты идеален».

Это чувство присутствия мамы продолжается в течение следующих нескольких дней, когда я получаю красивые и забавные открытки, приятные электронные письма, трогательные поздравления в Facebook. Я благодарен за то, что меня так любят, о котором так заботятся, и мне тоже грустно.

• Интернет-ресурсы для бабушек и дедушек и других родственников
• Брак требует жертв
• История восстановления после посттравматического стресса
• Есть Эпидемия Беспокойства?
• Эмпатия избыточна для успешного руководства?

О чем это? Сначала я соединяюсь с последней поздравительной открыткой, которую я получила от мамы в прошлом году. Это была красивая открытка, потрясающая халява от Международного комитета спасения. Когда я открыла сообщение, которое она написала, я разрыдалась, прежде чем прочитала слово: ее почерк, когда-то такой большой, открытый и зацикленный, теперь маленький, тесный и плотный. Точное управление двигателем уменьшается; с возрастом писать становится трудно. Она возражала против этого. Я нашел это глубоко трогательным, я полагаю, потому что это символизировало ее усилия сделать что-то, что она делала каждый год моей жизни: написать мне поздравительную открытку, в которой она сказала мне, как она была благодарна за меня.

Никакой открытки от мамы в этом году, но ежегодный ритуал эхом звучит в моей голове. И сообщения других людей заставляют меня чувствовать связь с миром, благословенным любовью. Печаль – это не горе и не одиночество, и уж точно не об отсутствии любви.

Как я могу грустить из-за моего дня рождения?

Один очевидный ответ: я старею. Артрит: я чувствую себя старым, когда мое бедро вызывает сильную боль в ноге, когда я встаю утром. Мои волосы становятся серебристыми, казалось бы, по часам. Мои новые очки намного мощнее, чем мои старые. Фельдшер говорит мне, что я на полдюйма ниже, чем раньше, хотя я убежден, что она не права. Да, я немного подавлен тем, что мое тело меняется, несмотря на мои попытки тренироваться и питаться относительно разумно. Мое тело – это память о смерти, напоминание о том, что я тоже умру, как моя мать, как ее подруга, как и все мы. Но в целом старение меня не беспокоит – по крайней мере, пока.

В большинстве случаев есть счастье: написание книги – это цель на всю жизнь, которая сейчас становится реальностью. Моя история жизни, которая стала предметом внимания с этими поздравлениями с днем ​​рождения на Facebook, была для меня разнообразной и захватывающей. Я в хорошем месте, делаю то, что хочу. Так почему я грустный?

Клиент приходит ко мне за день до моего дня рождения и приносит свою 2-месячную дочь. Малышка Мадлен обычно спит во время наших сессий, но на этой неделе она бодрствует, покачиваясь и ворча, когда ее мать качает автокресло, где она отдыхает, в окружении игрушек, которые иногда привлекают ее внимание. В основном, тем не менее, Мадлен слушает наши разговоры. Ее глубокий синий взгляд пронзителен, серьезен – и затем она расцветает в медленной улыбке ребенка.

Источник: Pferdeliebe / Wikimedia Commons

Спустя несколько минут, Мадлен прошла достаточно терапии, спасибо. Я спрашиваю ее мать, могу ли я обнять ее, пока сеанс продолжается. Возможно, она вновь обретет интерес к нашей работе, если увидит свою маму, которая спокойно и часто с удовольствием разговаривает со мной об изменениях в ее жизни, когда у нее появилась Мадлен.

Я держу Мадлен до конца сессии. Я чувствую ее тепло на моей груди. Когда она становится беспокойной, я автоматически покачиваю ее и растираю ее живот. На ней ботинки, поэтому я не могу сосчитать ее пальцы, но мне не нужно этого делать; мы все знаем, что она идеальна. Она быстро засыпает, когда мы заканчиваем разговор. Мать усаживает ее в автомобильное кресло, и они уходят домой, где через несколько лет у Мадлен будет овощной суп и жареный сыр.

У меня небольшой перерыв между сеансами, и я могу спокойно сидеть с красотой и нежной привязанностью, которую я только что испытал. Мне не грустно, что у меня нет ребенка, хотя я очень рада, что у моей подруги долгожданная Мадлен, и она так счастлива, что стала матерью.

На следующий день у меня день рождения, а также день слушаний в Кавано с судебным комитетом Сената. В перерывах между клиентами я с тревогой наблюдаю несколько минут показаний Кристины Блейси Форд. Я понимаю, что она близка моему возрасту; как и она, я был академиком в университете в Калифорнии. Как и многие женщины, наблюдающие за слушанием, я чувствую сильную идентификацию с ней.

Источник: Комитет Сената США по судебной власти / Wikimedia Commons

В ту ночь волна печали, которую я заметил, снова поднимается. Наконец, я связываю это со слухом и с большим духом времени в нашей стране и мире: страх и насилие, разобщающая власть и гендерная борьба, боль, разруха и неудовлетворенная потребность, окружающая нас всех. Мне было больно наблюдать, как Кристина Блейси Форд рассказывает о своем травмирующем сексуальном опыте девочки-подростка. Но ее смелость в этом свидетельствует о важности осмысления всей нашей жизни, включая нашу глубочайшую боль. Такая смелость страшна, необходима – и подтверждение жизни, как первое дыхание ребенка. Вдохновение.