Траур без маркеров

Нахождение пути траура, не зашифрованного системами верований прошлого.

Я никогда не собирался писать мемуары. Мне не нравились мемуары, я никогда их не читал – романы были моим наркотиком выбора, так как я был ребенком, и моя профессия также была профессором литературы. По правде говоря, я был немного снобом о мемуарах. Я читал обзоры и думал, о нет, а не о другой истории «как я пережил свою жизнь». Но когда умерла моя мать и тетя – сначала моя тетя, внезапная и неожиданная, потом моя мать, вытянутая и мучимая, я обнаружил, что пишу. Письмо, между плачущими судорогами, написанное, потому что даже лучшие друзья устают слышать, как вы продолжаете писать, потому что у меня не было другого дела, ни одно из утешений, к которым люди обычно обращаются в такое время, без веры, нет семья – я был концом нашей линии. Карьерная женщина без детей, но многие нерешенные проблемы с моей матерью, без шансов теперь рассказать ей то, что я бы хотел, письмо стало моим наркотиком выбора.

И поэтому я начал читать мемуары. Я подписался, чтобы преподавать курс в мемуарах, я, который никогда его не читал. Мемуары, на которых я был привлечен, были не сенсационными историями, а не «Я был секс-рабыней», «Я был женщиной, запертой в человеческом теле». Нет. Я просто хотел узнать, как люди проходят такую ​​боль? Я думаю, что есть особая жало, когда вы последняя семья, и никто не оставляет забот о людях, которых вы потеряли; и когда вы в пятидесятые годы, не так много веселых историй о новых начинаниях, о которых вы можете сказать сами. Кроме того, никто не предупреждает вас, как, когда вы находитесь в тисках печали, вы наполовину из головы, немного сумасшедшие, и вы даже не знаете об этом, и какая вредная работа, которая творит в вашей жизни.

Я искал такие истории, как моя, ближе к дому, об обычных потерях – что делать с пеплом, о том, как сделать мемориал, и многое другое. Дом моей матери был шелухой, наполненной вещами. Гараж был загружен в стропила, на стропилах тоже были вещи. И фотографии, фотографии в шкафах, шкафах, под кроватями, на чердаке я даже не знал, что у нас были. Довольно красивых фотографий семьи и Калифорнии, которых больше не было. Но я никогда не нашел такой истории, как наша. Я понял, что если мне удастся это преодолеть, мне придется самому разобраться, повернуть его, найти какой-то способ траура, не записанный книгами или системами убеждений прошлого.

И, к моему удивлению, я обнаружил, что даже задачи, которые казались наиболее обременительными, были странно успокаивающими: расчистка дома, продажа гаража оказалась шагом, чтобы отпустить. Да, и организую фотографии. Зачем? грызла голос, который волнует, – но я начал чувствовать, что разбираю их прошлое, я сам разбирался. И я обнаружил, что были вещи, которые я построил в своей жизни, которые поддерживали меня сейчас: дружба, учение, отношения. Мне не нужно было путешествовать на новые земли, чтобы найти гуру, найти нового человека; тот, которым я оказался золотым. И письмо, всегда было основой, поддерживало меня.

• Поставщики медицинских услуг продолжают пропускать знак
• Выбор в свете, даже в зимнем мрак
• Кому вы доверяете?
• #MeToo и освобождение для всех
• Жизнь в жидкой современности

Источник: Гейл Грин

Но я никогда не писал ничего подобного. Я только знал, что это было подавляющее горе, которое должно было найти выход – и это удивительно, через пальцы на клавишах. Были бы дни, когда у моих пальцев, казалось, была своя жизнь. Было так много желающих сказать, о том, насколько они особенны, моя мать и тетя, парные, оригинальные женщины, но в 1950-е годы не было места для таких женщин, как они. И моя мать, красивая, умная, несчастная и такая сложная – она ​​могла быть черной дырой в ее депрессии, она могла быть плавучестью, на которую я рассчитывал, когда я был внизу. И мой отец, усложненный, тоже разбил сердце, но был очень принципиальным в своей медицинской практике, показал мне ценность работы, и я понял, что никто и ничто никогда не бывает, даже люди, которые, как мы думаем, лучше всего меняем чтобы быть тайнами. Мой брат, я думал, что знаю его, я знал его меньше всего и о том, как тяжело ему писать – вы никогда не станете самоубийством для отдыха. И собаки, всегда собаки и долина, «долина радости сердца», теперь уже не рай для фруктовых садов и полей цветов, а сетчатая дорога с автомагистралями и полосами, Силиконовая долина. Все это вылилось.

• Демократия зависит от продвижения общего блага
• Построение современных «я» 2: «Электронное я»
• Призыв к неверию
• Как избежать изучения ваших звонков на смерть
• 5 партнеров Red Flags не должны игнорировать

Я не думал о том, что люди говорят вам, когда вы начинаете книгу: «Кто твоя аудитория?» «Какая у тебя лифтовая речь?» Я знал, что мне нужно будет ее сформировать, конечно, но как? Как я мог бы найти форму, когда была вся моя жизнь, всю нашу жизнь и время вместе? Я писал книги, но они были академическими, более аналитическими, чем воображаемыми. Это помогло мне учиться, заниматься письмом студентов, работать над ним, прорабатывать его, находить форму, из которой приговор, параграф, глава, ясны. Я тоже, я писал это неправильно, а затем писал его лучше, формируя его, пока он не появился так медленно. Много ленты на полу режущей комнаты.

Это был процесс открытия, только я не был уверен, в течение самого долгого времени, что я пытался обнаружить. Мне казалось, что я испытываю тоски, которые могу описать только как духовные, но я понятия не имел, куда идти с ними – я не верующий, – и это стало чем-то еще, что нужно было проработать, найти какое-то место, в которое могли бы пойти эти тоски. И я понял, что это был тот мемуар, который мне понравился больше всего, что мои ученики также понравились больше всего, что дает ощущение работы, где вещи не аккуратно зашиты, «Автобиография лица» , «Жизнь этого мальчика» . И я понял, что у этого мемуаров есть над романами: они могут быть верными процессам открытия, не нужны сюжет, окончание, которое обертывает все это.

У меня до сих пор нет речи о лифте, но теперь я вижу, что где-то в течение нескольких лет мне приходилось просеивать события и находить форму для пропавших без вести людей , так или иначе, подавляющее горе уступало место любви. Пока еще очень сложно сказать, что говорит эта книга ». Это траурная книга, долгое прощание, но это также празднование нашей жизни вместе, жизнь, в которой мы бросились по дороге в другое место, не оценивая, что жизнь была тогда и там, не в каком-то воображаемом будущем. Может быть, так всегда так, как говорит песня Джони Митчелла, не знаю, что у тебя есть, пока оно не исчезло, они проложили рай, подняли стоянку . Я не уверен, что когда-либо действительно интересовался моей матерью, но я понял, что потерял, потерял ее, и тетушку, и даже моего отца и брата; их любовь ко мне и моей для них прошла. Я думаю, что их вера в меня дала мне уверенность в том, чтобы найти в себе такого рода письма, которых я никогда не знал. Мы все работаем, все мы.