Свет в окне

Источник: Лампа в окне Фотография Авторское право © 2017 Сьюзан Хупер

В течение двух дней в конце февраля утомленные зимой Пенсильвания были обработаны каким-то трюком природы до дневных температур, которые были весной или даже летом. Кратковременная передышка от зимнего холода позволила мне оживить привычку 40-минутных прогулок, которые я почти забросил в самые холодные недели последних двух месяцев. Примерно за полчаса до заката в один из этих теплых дней я радостно зашнуровал мои тренировочные туфли, надел легкую куртку и вышел на прогулку.

В конце октября я купил свой первый дом и переехал из маленькой квартиры на оживленной городской улице в комплекс таунхаусов всего в шести милях к северу от моей прежней обители. С тех пор мне нравилось путешествовать по моему новому кварталу – в и из таунхаусов тупиков по дороге, которая проходит по короткой полосе леса с небольшим прудом, и в развитие домов на одну семью, построенных на холм рядом с задумчивой горой.

Поскольку я переехал осенью, я взял большую часть своих прогулок в своем новом районе во время сокращенного дневного света, доступного в это время года в моей части земного шара. Но невыносимо теплые температуры, в сочетании с постепенно удлиняющимися днями, заставляли меня попробовать прогулку на закате.

Когда я быстро прогуливался, я был рад увидеть то, что было похоже на множество моих соседей на тротуарах – гораздо больше, чем я встречал во время своих предыдущих бесед. Почти все ходили своими собаками, а некоторые были так увлечены погодой, что на них были только футболки, шорты и кроссовки. Мы обменялись веселыми приветствиями, и я спокойно поздравил себя с переездом в самый дружелюбный район, в котором я когда-либо жил.

• Три собаки ада
• Хорошая вера
• Ты не твой организм
• Отношения
• Почему Патриархат не о мужчинах

Когда днем ​​превращалось в сумерки, толпа на тротуарах значительно уменьшилась, и я оказался почти в одиночестве в свете затухания. В домах, в которых я проходил, в окнах светились огни, и иногда я мог видеть небольшой уютный интерьер через открытую переднюю дверь, когда я тихо скользил. Время от времени ветер вел различные ароматы домашней жизни: аромат стейка, томатный соус, кипящий на плите или безошибочный, почти приторный аромат стирки белья в сушилке.

Иногда автомобиль подъезжал к подъездной дорожке; жильцы вышли, быстро закрыли двери машины и поспешили дойти до дома, как матросы с нетерпением высаживались после долгого рейса. На почти темной тупиковой улице одинокий подросток упрямо вел баскетбол под обручем перед своим домом, а затем прыгнул в воздух с чем-то вроде слепой веры, чтобы набить мяч в сетку.

Эти различные символы домашнего милого дома, многократно повторяемые мною, когда я проходил мимо дома после дома в моем районе, оказали на меня любопытное влияние. Меня успокаивали достопримечательности, звуки и запахи; Мне посчастливилось перебраться в такое безопасное и безмятежное место. И все же в то же время я испытал эмоции, которые были близки к печали, и я не мог начать объяснять, почему.

• Эффект Банди
• 8 шагов для решения эпидемии опиоидной зависимости в США
• Когда вы чувствуете, как вы попали в нижнюю часть: музыка может помочь
• Даже веганы умирают: оставляя наследие заботы и сострадания
• Узнаваемая подлинность

После нескольких лет жизни в моей квартире в городской квартире мои взгляды на жизнь моих соседей заставляют меня – одинокую женщину – чувствовать себя чем-то изгоем? Или освещенные интерьеры, приготовленные запахи готовых блюд и вид автомобилей, отправляющих людей домой с работы, напоминают мне мое прошлое детство – последний раз, когда я жил в доме с семьей, живущей под одной крышей?

Оба объяснения правдоподобны. Но мне интересно, может ли я быть тронут чувством уязвимости за казалось бы безопасным и предсказуемым миром, через который я прошел. Солнце садится, люди приходят домой с работы, в гостиной светятся лампы, дети перестают играть и заходят внутрь, собаки и кошки скручиваются на ковриках, а семьи садятся на ужин, а прачечная вращается в стиральных машинах и сушилках. Эта процедура кажется настолько неизбежной, что подростки с трудом могут дождаться, чтобы сломать ее, уйдя в колледж или другие приключения в минуту, когда им исполнится 18 лет.

И все же, при всей их предсказуемости, ритмы повседневной жизни также хрупки. Темные ангелы болезни, смерти, потери работы или развода могут в любой момент летать в дом, распространяя неопределенность и разрушая пригородное спокойствие. По крайней мере, некоторые из моих соседей уже имели визиты от этих темных ангелов; в стенах таунхаусов, которые я прохожу по моим прогулкам, может быть больше беспорядков, чем предполагали их красивые кирпичные экстерьеры.

Весенние температуры прошлой недели исчезли, и зима вернулась в мой регион. Я не собираюсь ждать, пока весна не придет всерьез, чтобы снова прогуляться по моему району. Но, возможно, я вернусь к своим прогулкам в средь бела дня. Я не могу избавить свой район от предчувствующих теней, которые приходят с сумерками. Но я могу выбирать, чтобы быть в безопасности, когда мои лампы загорелись, когда они прибудут.

Copyright © 2017 Сьюзан Хупер

Лампа в оконной фотографии Copyright © 2017 by Susan Hooper