Нахождение эмпатии и этики Когда шансы чувствуют себя подавляющими

Teddy Hugo Walker/Nuzzle
Источник: Teddy Hugo Walker / Nuzzle

Осень 1985 года стала поворотным моментом в моей карьере в качестве ветеринара, который дошел до моей сути, заставил меня подвергнуть сомнению мою этику и ценности и с тех пор пропитал каждую часть моей жизни: нежность, которую я ценю как отец и муж; связи, которыми я дорожу с коллегами и друзьями; мое сочувствие к другим, как к животным, так и к людям; и сострадание, которое вдохновляет так много вариантов, которые я делаю. Когда я записываю эти мысли более 30 лет спустя, я все еще помню эту осень так живо.

Мы только что опустили пальцы ног в третий год ветеринарной школы. С волнительным волнением, которое все лето шло, – после двух изнурительных лет, проведенных в лекциях и лабораториях в потоке формальдегида, микроскопов и образцов, нам наконец-то был доверен наш первый шанс в клиниках. С стетоскопами, обернутыми вокруг шеи, с гордостью носимыми в качестве значков; навозоустойчивые, хаки-комбинезоны и синие скрабы в руке; и в студенческих белых белых клиниках (и в их карманах – наши библии заметок, а также небольшой кеш инструментов), теперь мы могли бы присоединиться к рядам старшеклассников, чтобы пройти через двери освященных залов. В стенах учебного госпиталя большая часть наших обязанностей проходила поздно ночью, проверяя пациентов, проводила лечение и записывала наши сдержанные ноты в своих чартах, все еще не отставая от полного дня занятий. Тем не менее, два раза в неделю мы встречались с настоящими пациентами и клиентами, а старшие клиницисты, их стажеры и жители смотрели нас и направляли каждый шаг на пути. И, хотя мы еще не были пожилыми, казалось, что мы узнали в наших классах каждый день, взяли на себя большую, новую значимость.

Распространяя наши крылья, поскольку скоро появляющиеся врачи хотели взять на себя обязанности, о которых мы мечтали годами, это также оставило нас в тех ролях, которые мы боялись. В эту осень мы погрузились в ту, которая была одновременно и в области младшей хирургии. Как первокурсники мы трудились во всемирно известной традиции через формалиновую дымку среди хорошо сохранившихся тканей, тщательно анализируя трупов. Теперь пришло время, когда мы начали в клиниках, применять то, что мы узнали, к реальным, живым существам, прежде чем мы вошли в комплект хирургического вмешательства. Для этого, однако, требуется, чтобы мы сначала работали с собаками, у которых не хватило времени в приюте.

Разумеется, как ветеринары, мы были хорошо разбираемся в сложной статистике домашних животных в этой стране: 70 000 собак и кошек рождаются каждый день; 70 миллионов человек живут в качестве стражей; 6-8 миллионов человек ежегодно приходят в убежища; и более половины из них трагически заканчиваются эвтаназией. Возможно, самое печальное, еще 30 миллионов человек умирают каждый год от пренебрежения, жестокости и неправильного обращения.

Знать эту холодную, твердую статистику – это одно, но перед ними из первых рук это совсем другое. Взяв некоторых из этих собак в нашу помощь в тот день, когда они были подвергнуты эвтаназии, заставили нас лично принять решение. Ибо, несмотря на нашу доброту и нежное внимание, стремление и усердие, связанные с ними, стерильную технику, передовые анестетики и бригаду врачей-кликеров, в конце концов, наши процедуры были терминальными. Хирургия, по правде говоря, даже умело сделанная, когда-то болезненная, требует времени для излечения и может бросить вызов как пациентам, так и людям. Таким образом, политика, этика и, прежде всего, сострадание продиктовали, что мы не причиняли бы им больше боли, чем если бы их спали в приюте.

Каждую неделю утром, задолго до того, как мы начнем, я мог видеть, как наш класс жужжит с ожиданием. Поскольку мы подготовились к тому, чтобы пересмотреть эти тексты, перейдя на каждый шаг до мельчайших деталей, чтобы, как только мы вымылись, мы все еще знали их наизусть, на этот раз именно мы держали скальпель, лигировали сосуды, зашивали кожи, отслеживая каждый жизненный знак, управляя анестезией, и мы чувствовали полный вес и ответственность за заботу о тех существах, чьи жизни были в наших руках.

В обеденное время, в то время как большинство наших одноклассников ели и рассматривали свои хирургические заметки в последний раз, некоторые из нас тихо ушли в питомник, где собаки оставались до начала лабораторных работ. Без многих слов, но взгляда в наших глазах, который ясно выражал, почему мы все были там, мы открыли дверь и пошли в питомник, чтобы встретиться с собаками, с которыми мы будем работать в ближайшее время, – чтобы взять их на прогулку; играйте с ними на лужайке; пусть они нюхают на фонарный столб, кусты, деревья; сидеть с ними на траве и ничего не делать вместе; любите их и обнимайте; пусть они знают, что мы заботились. Время от времени в этот час мы мельком увидели друг друга, и я увидел на их лицах то, что, я уверен, было в моем: уважение к жизни собак, с которыми мы были.

В тот первый день, перед нашими процедурами, в то время как все мы вычистили и вошли в наши платья, несколько наших одноклассников спросили, почему мы пришли раньше, зачем нам проходить через это испытание. Конечно, было больно, но также важно, чтобы пойти в лабораторию. И мы делали это каждую неделю в течение оставшейся части квартала до того, как были проведены классы младшей хирургии.

За последние 30 лет времена сильно изменились. Несмотря на статистику нежелательных домашних животных – миллионы людей, оставленных, подвергшихся насилию, а также эвтаназии и моделирование теперь заменяют живых животных для обучения ветеринаров в хирургических лабораториях. Я все еще думаю об этих собаках, хотя все эти годы спустя – радость в их лицах, когда мы шли в питомнике; их простой отказ в этот час вместе; этот мягкий, благодарный взгляд, когда их глаза будут встречаться с моим. И учитывая то, что было в ту эпоху обучения, я не мог не хотеть провести этот час с ними.