Построение персонажа после анорексии

Что значит создать персонаж для себя, характер, который не просто определяется расстройством пищевого поведения? Кто-нибудь действительно создает персонажа, или это что-то одно, а не появляется?

Это вопросы, которые я размышлял в последние две недели. Мой друг и я только что вернулись с десяти дней, путешествуя по Италии и Швейцарии с моим отцом и его подругой в фургоне-немце – впечатляющее транспортное средство с двумя двуспальными кроватями внутри и черными коровами, недавно добавленными снаружи. Мы провели первый день, отдыхая у подножия озера Комо, с солнцем, льющимся вниз, и вокруг всех гор – другие туристы, в основном иностранцы, русские, немцы и голландцы, но несколько итальянских мужчин и девушек, блуждающих вокруг, с неистовой принадлежностью в другой мир из Англии, которую мы недавно оставили. В районе отправления в аэропорту Гатвик мы удивлялись беспокойству англичан: мускулистые мужчины, пытающиеся выглядеть жесткими, но в конечном итоге просто выглядящие gauche; женщины слишком скудно одеты и глубоко болят в своих телах. В Италии даже девочки-подростки источали небрежность через их загорелые шкуры и тугие вершины, на которые было приятно смотреть, – и люди сходились с буйными жестами и возбуждали быстрые голоса. Я чувствовал себя немного пастообразным и бесхитростным по сравнению, но в основном просто любил ощущение, что эти люди были счастливы в своих шкурах.

David Mossop, used with permission
Поразмыслив в Белладжио
Источник: Дэвид Моссоп, используемый с разрешения

На следующий день мы поехали в Чичи, на берегу озера Белладжио, и после громадного обеда бродили по морозильнику. Когда мы покинули самую оживленную часть города и снова приблизились к воде, я увидел очень тонкую девушку или молодую женщину с матерью под зонтиками, которые затенены и каким-то образом усовершенствовали их лица. У девушки были светлые волосы, завязанные назад, короткие шорты из джинсовой ткани, светло-белая рубашка и бледное опрятное лицо. Возможно, отчасти из-за обеда из ризотто и ½ килограмма стейка, который у нас был только что, я почувствовал глубокую зависть, даже когда я с ужасом думал о том времени, когда я думал, что они должны быть: она конкурирует с ее одинаково худой матерью как мало они могли есть и сколько могли потратить.

Сама по себе это было не что-то глубокое: постиндустриальная зависть к ее тонкой изысканной элегантности с моей точки зрения тупой темной обыденности. Но следующий этап праздника привел к эквивалентному опыту: мы добрались до кемпинга в деревне недалеко от Церматта, в швейцарских горах, где люди ходят пешком, катаются на лыжах, катаются на велосипеде и параплане. Прогуливаясь мимо фургона, все время были пары и семьи, оставаясь в крошечных маленьких палатках, и я восхищался (/ завидовал?), Так же, как бледная симпатичность девушки, замеченной прежде, прямо вверх и вниз по боям и гуляющие сапоги и аккуратные косички и вычищенные лица отдыхающих здесь. Особенно была одна девушка, езжавшая на велосипеде по одному из горных перевалов, когда мы ехали вниз: с расплывчатыми ясными чертами лица, и я смотрел на меня с болью и завистью, когда мы проходили мимо нее. Я думаю, что ничто из этого не было таким простым, как ревность с моей стороны. Я чувствовал себя вовлеченным в эти три контрастных образа жизни в равной мере и без каких-либо противоречий, и я думаю, что этот ответ был следствием моего чувства как чего-то вроде чистого листа, немодулированного куска глины, шифра для любого количества потенциальных образов жизни, появления , отношения.

До сих пор это чувство, возможно, было отложено, потому что было, самое главное, задача снова стать физически здоровой. Но теперь, когда этот этап подходит к концу, другие грани восстановления становятся доминирующими. Я чувствую, что ничто во мне или вокруг меня не фиксировано: моя фигура по-прежнему меняется по-разному, как и мое отношение ко всему, так, как я никогда не мог предсказать: наслаждаясь «Проводом», любящим печенье с чаем утром, решив изучать польский язык и т. д. и т. д. Итак, каждая привлекательная женщина, которую я вижу, чувствую, как будто могла – должна, даже быть; Я чувствую, что я благодарен за то, что я посвятил себя одному пути жизни. Тогда я задаюсь вопросом, не является ли выбор пути более аутентичным способом жизни – более храбрым, менее захваченным. Может быть, как только человек «выбрал» путь, вы видите слишком много прелести всех остальных или понимаете, что никто не выбирал вообще, но падал или дрейфовал. Возможно, не зная, что такое «тип человека», это более реальный способ существования, а также более восхитительный, если он достаточно храбр для этого. Но такая храбрость подразумевает гибкость жидкости, способность приспосабливаться к тому, что обстоятельства диктуют, и я знаю, что я вообще этого не делаю: я ношу ту же одежду, работаю ли я, кемпинг или выхожу в вечер; Мне нужен чай утром и время для меня и много сна.

David Mossop, used with permission
Утренний чай в швейцарских горах
Источник: Дэвид Моссоп, используемый с разрешения

Возможно, именно поэтому весь процесс восстановления длится так долго и так сложно: потому что вам нужно найти новое «я» или новый образ жизни без него. В этом смысле все было так просто: я был просто анорексичен, не заботился ни о чем о еде, о своем физическом состоянии, определяемом этим, о моих мыслях и о моих действиях (таких как они были) и о моем мировоззрении , Теперь я чувствую, что, несмотря на привычки, некоторые из старых дней, некоторые новые, соединительные ткани, которые могли бы сделать их значимыми, законными или необходимыми, исчезли и нуждаются в замене или замене чем-то – даже просто уверенность в том, что этот вид вещь лишняя.

Все это пугает меня, но это тоже волнует; и иногда, в мои более спокойные минуты, я даже чувствую себя счастливее, чем те, кто совершил или пойман в ловушку. Опять же, это может быть самым худшим видом самообманного самозахвата: в роли, которая считает себя выше (как и в случае с анорексией), но делает уступки ни к чему и фактически не имеет ничего, кроме бесплодия.

Другим элементом во всем этом может быть затяжное осознание привлекательности старой роли: я не тоскуюсь по этому поводу или не чувствую в себе никакой опасности вернуться в нее, но иногда, когда я вижу или упоминаю кто-то очень тонкий или суетливый над едой или одержимый физическими упражнениями, чувствую, как я все еще инстинктивно наклоняюсь в этом направлении, мысленно. Я отказался от этого пути навсегда, но совсем недавно. И хотя я презираю путь неупорядоченной еды сейчас, я делаю это с такой сильной жаждой, потому что это заставляет меня чувствовать себя неадекватным – всего за несколько секунд до того, как моя обученная логика движется и деконструирует это чувство.

Ну, все это завершилось часами довольно темной депрессии, которую я, наконец, переместил с длинной одинокой прогулкой, а затем с чаем и шоколадом. Через два дня мы отправились на лыжах по леднику Кляйн Маттерхорн, который был великолепным: впечатляющие пейзажи, удивительный снег и веселый красный пробег. И везде были национальные лыжные команды – швейцарские, австрийские, канадские – в кожаных костюмах для тела, практикующие свой слалом или технику спуска с потрясающей скоростью и умением. Затем, подумав о моем брате и его схожих, хотя и не вполне элитарных навыках, я понял, каков был последний аспект этого чувства суеты.

Tom Troscianko, used with permission
Попытка старомодных лыж меня
Источник: Том Тросчанко, используемый с разрешения

Это было знание того, что я потратил большую часть десятилетней болезни на то, чтобы ничего не заботиться ни о стоимости, ни о весом, ни о калорийности моего салата и хлеба, а также о малом маргарине и шоколаде с низким содержанием жира и, следовательно, потерял большую жизнь которые могли бы быть потрачены на то, чтобы стать экспертом: катание на лыжах или игра на фортепиано (оба из которых я когда-то любил), или другой язык, или любое количество вещей. Долгое время я лишался возможности преуспеть в чем-то физическом, или общительном, или в какой-то мере существенном – в обмен на пустые таланты запоминания количества калорий для разных сухих завтраков и тренировки себя, чтобы жить с постоянным голодом.

Теперь, однако, это мой шанс добиться успеха во всех этих упущенных возможностях, и мне нравится расширение жизни, а не сужение, ощущение, что я могу быть любым, кого я выбираю, и что на самом деле мне не нужно выбирать любого в частности. Несомненно, у всех нас есть списки – явные или неопределенные интуитивные – характерные черты, которыми мы хотели бы обладать, и хотели бы, чтобы другие воспринимали в нас, и, несомненно, все мы можем сформировать себя в определенной степени и не дальше. Длинное характерное заболевание делает эти задачи более актуальными и более обширными, но, возможно, также предоставляет привилегию этой убежденности: не выбирать или делать вид, что они выбирают, насколько это возможно и важно, как и его противоположность.

Выбирать или, казалось бы, делать выбор, сделанный безотзывным, – это одно, что психически больное и навязчивое, и он чувствует себя прекрасно, а также пугает отсутствие конкретного плана: никакого плана, что есть сегодня вечером или для чего хобби на этот раз в следующем году будут, где моя карьера будет через десять лет, или как мой персонаж кажется другим. Все равно так или иначе, так или иначе, и я с нетерпением жду, как это сделать.