выжить: (глагол)
1: оставаться в живых или жить: жить
2: продолжать функционировать или процветать.
В последнее воскресенье в Нью-Йорке царила туманная тишина. День был достаточно ярким; он просто чувствовал, что мои глаза были на полумастере.
Мы с мужем были в Чикаго 9/11. Хотя мы еще не знали друг друга, мы оба были похожи на телефон, ожидая услышать новости о наших семьях. Наблюдая за дымом на телевидении и пытаясь встряхнуть экран.
Десять лет спустя, мы сделали наш дом в Бруклине, и я уверен, что мы не уйдем. Десять лет спустя мы ходим по этим тихим тротуарам с нашими двумя детьми, которые поют и борются, и я испытываю соблазн сказать:
Sssssh .
В месяцы сразу после атак у нас были инструкции. Быть добрыми друг к другу. Магазин бытовой. Возвращайся к работе. Поднимите свой флаг и никогда не забудете, иначе террористы победят.
Но теперь, когда прошло десятилетие, в чем наша ответственность? Как мы, как выжившие, чтим прошлое и все еще живем в настоящем?
Моя семья и я провели воскресенье, делая много чего: мы пошли в книжный магазин и ели рогалики в парке и делали блины. Я не пытался указать на горизонт моему трехлетнему ребенку. Она называет все, что было раньше, «вчера». Она также начинает каждое другое предложение «почему?».
Но за последние две ночи я мечтал с сожалением. Первый сон знаком: я изучаю историю, и я еще даже не сломал книгу. Я понятия не имею, как упорядочить какие-либо события, и я не могу назвать имена Льюиса и Кларка. Я чувствую себя глупо и эгоистично; стыдно, что так много жизней, которых я оставил.
Сегодня утром я проснулся с того места, где раньше не бывал. В этом сне я разговаривал с моим врачом о какой-то мелкой проблеме – мои опасения по поводу того, что я непродуктивен, плоская шина на моем велосипеде – когда я как-то видел всю оставшуюся жизнь. Я видел, как она проходила мимо 11 сентября. Я видел, как она побледнела, наблюдая за кадром, зная, что она потеряла кого-то дорогого. И я все еще говорил, скуля, стонал о какой-то глупости.
Раньше я составлял вещи, чтобы чувствовать себя виноватыми. Хит-и-бежать аварии и украденные средства. Я был уверен, что обманывал тесты и отравлял своего отчима. Эти фантазии подпитывали мой ОКР, поэтому мне пришлось повторять молитвы об искуплении. Марш жертв преследовал меня каждую ночь, когда я закрывал глаза.
Я знаю, что я не вызвал 9/11. Но я не знаю, как означать этот день и его жертв без вины выживания.
Существует невероятная книга, написанная Дарином Штраусом об этих эмоциях, называемая « Половина жизни» . Я поражен его письмом и так благодарен, что он поделился своим прошлым. Это захватывающая история о том, как он оказался за рулем в автокатастрофе, которая убила его одноклассницу, когда они были подростками, – написана как элегия как для молодой женщины, которая умерла, так и для собственного потерянного подростка Штрауса. Его образы преследуют; его раскаяние завораживает. Это рассказ о моих самых страшных страхах, и все же я не виню его вообще.
Я не знаю, что есть правильный путь или неправильный способ отдать дань памяти мертвым. Но я верю, что мы здесь, на земле, чтобы жить полностью. Валование вины не обслуживает никого.
Сегодня я могу сделать паузу перед закатом. Улыбайтесь у незнакомца. Поднимите мою чашку кофе и действительно попробуйте то, что внутри. И когда я вернусь домой этим вечером, расскажите моим детям, как я их люблю.
Без сомнения, после того, как я напишу это, я забуду все мои благородные намерения. Я буду раздражать или смотреть в глаза. Обратите внимание на облака дождя вместо неба. И все это часть того, чтобы быть выжившим. Давать себе шанс быть здесь сегодня, как и я.
