Старые фотографии

Убирая шкаф, я нахожу коробку для обуви, заполненную старыми фотографиями, которую мой брат Стив и я извлекли из дома моих родителей после смерти моей матери. Смерть моей матери в начале 2009 года заставила нас начать болезненный процесс демонтажа физических элементов наших ранних жизней; и это означало mementos, который включал, конечно, старые фотографии. Большинство из этих фотографий были те, что мы дали нашим родителям давно, поэтому мы с братом разделили их; он взял фотографии своих детей и внуков, и я взял свой.

Однако, открыв верхнюю часть коробки, я сразу же отказался от своей организационной миссии. Вместо этого я сидел на полу перед шкафом, рассматривая эти бумажные сокровища с ранних времен.

Я вижу, что мой отец, стареющий, все еще крепкий в своем здоровье. Его торговая марка широкая, веселая улыбка, он смотрит на него объективно, когда он стоит у своего любимого белого венчика. Его румяные щеки, сильные руки и огромная, веселая улыбка напоминают мне о бесчисленных временах, когда он окутывал меня своей любовью и внимательностью. Я сразу же предсказываю дату фото, 1994 год, в прошлом году он испытал полную и активную жизнь. К следующему году он будет постоянно заменять свои гольф-клубы и автомобиль на четырехконечную трость и кресло-коляску, его здоровье навсегда изменилось изнурительным ударом. В возрасте 72 лет он стал привязан к инвалидному креслу и мог говорить только в минимальном порядке. Затем, фотографии из-за порядка, сложенные в обувной коробке, показывают моему отцу год спустя, так что вскоре после его удара он все еще имеет свою руку и свисающий рот, пытаясь улыбнуться. Сопоставление этих двух фотографий, которые случайно были сброшены в коробку, захватывает дух. Это не новое осознание того, что у меня было два отца: тот, кто когда-то лелеял всех, и тот, кто тогда нуждался в каждом, чтобы воспитывать его, поскольку он нуждался в круглосуточной заботе.

Другой снимок фокусируется на прошлом – одном из моих трех очаровательных маленьких мальчиков. Самый старший, Майкл, – пять с половиной, Адаму три, а Брайану – месяцу. Старшие мальчики каждый отдыхают своими ветвящимися руками на детском сиденье Брайана, которое находится между ними на полу. Гордые большие братья игриво улыбаются, предавая свою озорство и, в то же время, их скоро осознанное осознание того, что их жизнь изменилась еще раз. Они сидят неподвижно для фотографии, но потом только секунды будут тикать, прежде чем они пройдут через дом с необузданной энергией.

Barbara Jaffe/Blogger
Источник: Барбара Яффе / Blogger

Эти фотографии представляют собой более простую и более легкую жизнь; но в то время, когда я жил каждый день, я бы не согласился с этим чувством. На одной фотографии мои родители очень живы и живы; в другой, как молодая мать, мое собственное путешествие кажется длинным и полным без знания страдания и потери; в еще одном откровенном, портретном выстреле я все еще достаточно молод, чтобы поколение над тобой беспокоилось о моем благополучии; и, в другом заветном снимке, у меня есть люди в поколении ниже меня, мои дети, чтобы защищать и любить.

Еще одна фотография показывает нашу первую собаку, Тедди, свернутую калачиком в его черно-белой узорной кровати. Его ясные глаза и блестящее пальто напоминают мне, что он является недавним дополнением к нашей семье в 1992 году. У нас нет возможности узнать, что мы будем благословлены с ним еще четырнадцать более славных лет. Когда Тедди наконец уйдет, Брайан и Адам будут в колледже и Майкл в аспирантуре. Эта фотография кажется одной из целой жизни назад, одним из заветных моментов через видоискатель нашего пушистого четвертого сына.

На другой фотографии я вижу четыре поколения. Моя бабушка, Нана Беа; ее дочь (моя мать); мой сын, Майкл, в три месяца; и я, новоиспеченная мать. Мы вместе для первого визита Майкла в Сан-Франциско. Моя мать кажется старой, но ей всего 57 лет, всего на шесть лет моложе меня. Тогда никто не мог знать, что моя бабушка будет с нами всего четыре года, достаточно долго, чтобы встретиться с нашим вторым сыном Адамом. В качестве новой матери фотография показывает новизну, которую я испытывал к тому, чтобы принести новую жизнь своим родителям, а также облегчить реальность после беременности (несмотря на то, что фотография также отражает измученный, избыточный вес 26-летнего ребенка с ужасным видом) , Мы все улыбаемся радости нового ребенка в семье. Наши платья подразумевают, что мы ждем няню, чтобы мы могли провести вечер для взрослых, который требует оговорок и вкусных продуктов, которые мне не нужно готовить; ночью, где мои родители могут наброситься на меня, и где я могу быть молодой женщиной, а не просто молодой матерью. Я также вижу ожидание облегчения в моих глазах, зная, что в течение нескольких часов я буду свободен от бутылок и прислушиваться к крикам.

Еще одна фотография похоронена глубже в обувной коробке, но я могу вытащить ее своими глянцевыми цветами и изучить ее. С его коробкой для трансформеров, пятилетний Майкл стоит против нашей бежевой, кухонной стены. Это его первый день в детском саду. Он не ест обед в школе, но он все еще хочет символическую бутылочку с большим мальчиком, поэтому он выбрал свою любимую игрушку. Его позиция указывает на гордость и сдержанность, но также противоречит его нервозности, когда он ходит в свой первый день в школе и оставляет нас позади.

Мое сердце тяжело, так что я не могу полностью сформулировать. Я хочу увидеть больше фотографий, но я закрываю коробку и сразу помещаю ее на полку в задней части шкафа почти вне досягаемости, более того, как акт защиты, чем один из заказов.

Начальное волнение, которое я ощущал при просмотре разных и красочно замороженных моментов, теперь заменено необычайной меланхолией. Это болезненная радость утраты и воспоминания, того, что когда-то было и никогда не может быть снова, подарок, который когда-то был открыт, больше никогда не может быть обернут.

Я признаю и мою удачу, и мою тоску, когда я вытираю слезы, прежде чем закрывать дверь шкафа.