Вы знаете сцену: последовательность открытия « Звездных воспоминаний» Вуди Аллена. Глум Вуди сидит в темном, грязном вагоне, вместе с другими потерянными душами. Бездомные, сбитые с толку люди с пустыми глазами, бессильны изменить их жалкие жизни.
Глядя в окно, Вуди видит, как сидит яркий свет в поезде. Внутри красивые мужчины и женщины смеются и пьют шампанское, праздничное видение остроумия и привилегии из игры Ноэля Коуарда. Древесные отчаяния. Почему он не в сверкающей машине, с сверкающими людьми?
(Тема Аллен продолжает исследовать, как в своей последней « Полночь в Париже» , в которой сценарист Оуэн Уилсон считает, что он недоволен и невыполнен, потому что он родился не в ту эпоху. Почему он не мог жить в Париже в 1920 году?)
Во всяком случае, я упоминаю эту открытую сцену из « Звездных воспоминаний», потому что она часто появляется в моей частной практике. Среди многих мифов, метафор и сказок, которые населяют сознательные жизни моих творческих пациентов, эта конкретная сцена, хотя из фильма, выпущенного много лет назад, появляется снова и снова.
«Я делаю всю свою жизнь неправой», – сетует пациент. Обычно он или она только что пообедал с продюсером или знаменитым телезрителем, удостоенным Оскара, – который просто излучает шарм, уверенность и чувство, что жизнь – одна большая вечеринка. (С учетом того, что на заднем плане есть куча денег, чтобы сохранить канапе.) «Я чувствую себя как Вуди Аллен в этом вагоне – дерьмовый !» Печально говорит пациент.
Соперничество с этой классической сценой – еще одна классика – примерно 2500 лет. По крайней мере, один раз в месяц какой-то креативный пациент сравнивает себя с Сизифом, бедным хмыканьем в греческой мифологии, обреченным на то, чтобы подталкивать тяжелую скалу к крутому холму, только чтобы он катился вниз, и в этот момент его труды начинаются снова. Это очень популярно у сценаристов.
Третья наиболее употребимая аналогия исходит из мира детских сказок – истории новой одежды императора. Тщетный Император, одетый только в свое нижнее белье, парады на лошади перед его подданными, которым велено восхищаться его новыми, прекрасными предметами одежды. Что они все делают, пока один храбрый маленький мальчик не кричит, что Император действительно катается в своих долгих годах.
Это чувство появляется в моем кабинете терапии каждый день. Пациенты, которые ощетинились каким-то объявлением в новостях о сильно раздутом сценарии, озаглавленном зеленым светом для производства, маловероятный актер, играющий главную роль в новом сериале, очень злокачественный, хотя и дико успешный режиссер, приземляющийся на выгодную сделку с несколькими картинками ,
«Я читал этот сценарий – это отстой!» – возмущается сценарист. «Почему я единственный, кто это видит?»
«Мне предложили эту серию», – усмехается актерский пациент. «Я не мог быстро его выключить. Это не продлится месяц.
« Это putz получает трехкратную сделку?» Парик режиссера парит. «Сколько раз он может сделать тот же проклятый фильм? У Императора нет одежды, дружище-поверьте мне!
Помимо их ценности как метафор и аналогов, эти три понятия: вагон-поезд, Сизиф и новая одежда императора – предлагают важные подсказки некоторым из основных проблем, с которыми сталкиваются многие творческие люди в голливудской борьбе.
Возьмите автомобиль на поезде: однажды, когда автор сценария использовал эту сцену, чтобы объяснить свои чувства ко мне, то, что появилось, было не только его чувством себя как неадекватным, но и чем-то более коварным и подрывающим. А именно, мысль о том, что у него была плохая рука – «я нахожусь в неправильном вагоне» – из-за внутренних недостатков в себе . Те счастливые, сверкающие люди были в сияющей машине, потому что они заслуживали того, чтобы быть там, пока он этого не сделал.
После этого, в нашей совместной работе, его саморазрушающее поведение можно было бы понять как естественный результат его веры в себя как в основном дефектный. Когда эта болезненная самооценка успешно освещалась и оспаривалась, все начинало смещаться в его взгляде на самого себя.
С другим пациентом, сценаристом, который сравнивал себя с Сизифом, мы остались с этим изображением в качестве основы для изучения вопросов из своей семьи. В детстве он перенес непреодолимые ожидания своего критического, требовательного отца, человека, озлобленного от неудач бизнеса. Видя свою жизнь как бесполезную, его отец возлагал большую нагрузку на моего пациента, чтобы стать богатым и могущественным. Однажды, во время сеанса, этот пациент выпалил: «Черт возьми, это его рок, я подталкиваю холм! Это не моя скала.
«Или, может быть, даже ваш холм», – предложил я.
Это осознание помогло нам продвинуть нас в направлении освобождения его от требования выполнить стремления его отца и начать разбирать те цели карьеры, которые были поистине его.
Что касается истории о новой одежде императора, я думаю, что есть два способа взглянуть на нее. Иногда уязвимость творческого пациента улучшает его или ее. Когда вы слышите о роли нового фильма соперника или о новом проекте режиссера или заказе нового сценария для пилота, подлинное чувство презрения к пределам таланта этого человека может действительно подпитывать его или ее реакцию. Но то, что может быть скрыто, – это болезненные, неприятные чувства стыда, потому что его или ее собственная карьера идет не так хорошо. Эти постыдные чувства сами по себе настолько неприемлемы, что он или она покрывают их сердечными, часто сардоническими комментариями о новом проекте соперника – как бездарный человек, насколько глупо сеть, как вечно доверчиво смотрящая публика, и так далее.
В психоаналитических терминах это часто называют грандиозным самоидеком. Вы уподобляетесь ребенку в рассказе о новой одежде Императора, потому что он рассматривается как истина, фигура мудрости, тот человек, чей врожденный интеллект и здравый смысл разрушают иллюзию. Короче говоря, это всего лишь еще один защитный механизм.
Но я считаю, что есть еще одно, более подходящее объяснение популярности этой истории среди творческих людей. Это потому, что действительно творческие люди часто принимают именно роль ребенка в истории. Спросите любого талантливого, опытного актера, писателя или режиссера. Спросите любого знающего композитора, дизайнера или кинематографиста. Спросите любого голливудского профессионала, который действительно знает, какого черта он или она делает, и вы услышите такую же печальную историю. Те же рассказы о фрустрации и импотенции.
Возьмем, к примеру, сценаристов: каждый день, в офисах и конференциях, через электронные письма и тексты, ветераны-сценаристы должны отбиваться, пытаться интерпретировать, и еще дюжина других способов просто терпеть нелепые и разрушительные записи сценариев от разных производителей , кинозвезд и студийных головок. Совершенно тонкие нарративы, переработанные переплаченными, но тревожными разработчиками. Как в изящно выработанной драме зала судебных заседаний, получающей ненужную сексуальную сцену (или две). Или жгучий, эротический сценарий, который снимает сексуальные сцены. И так далее.
Осквернение повествовательного смысла, устранение личного стиля, размытие особой точки зрения, которую сценаристы вынуждены терпеть, – и обычно соглашаются – просто умудряют ум.
Правда в том, что творческий художник часто является самым умным человеком в комнате. И это не всегда так замечательно. Я сейчас думаю о сцене из фильма Джеймса Брукса « Broadcast News» . Новостной продюсер Холли Хантер только что объяснила исполнительному директору сети все причины, по которым его решение поднять характер Уильяма Хурта для ведущего – плохая идея. Экзор слушает, затем саркастически говорит: «Должно быть, замечательно быть самым умным человеком в комнате».
«Нет», – отвечает она. "Это ужасно."
Большинство креативных людей знают твердую правду об этом обмене, особенно когда участвуют в проекте, проблемы которого кажутся ему очевидными. Это может показаться, что смотреть на четырехкамерную кучу, разворачивающуюся в замедленном темпе – вы видите все, что должно произойти; на самом деле это кажется неизбежным – и вы ожидаете не только заткнуться, но и стать участником.
Поэтому всякий раз, когда творческий пациент сравнивает себя с ребенком, который указывает правду о королевском гардеробе, это короткий переход к вопросам контроля пациента и болезненное осознание того, что он или она на самом деле очень мало.
Единственный контроль над художником – это сам, насколько они практиковали свое искусство по-настоящему и хорошо, и объем ремесла и приверженности, которые были принесены в проект. После этого все зависит от богов.
Императоры, греки, Вуди Аллен. То, о чем мы говорим, подобно анекдотам и анекдотам, которые мы рассказываем, есть что-то важное для нас. Они углубляют наше осознание себя как творческих художников и людей. Все, что нам нужно сделать, это обратить внимание и сделать все возможное.
Это означает, что, подобно этому или нет, в любой момент мы, вероятно, верхом на поезде, на котором мы должны быть.
