Ароматы нашей жизни

Запах может быть самым древним из наших чувств, и поэтому он может привести нас с предельной яркостью к определенным радостям и печалям. Наши основные мозговые структуры спроектированы таким образом, что глубокие моменты нашей жизни отмечены сенсационными воспоминаниями – запахом в воздухе, когда мы впервые влюбились, аромат почвы, используемый, чтобы похоронить кого-то любимого. Когда мы больше всего тронуты, наши чувства непосредственно вписывают наши воспоминания.

Мы ловим свист и из голубого, мы отправляемся назад 20 или 50 лет. Как будто время не имеет никакого значения, настолько остро можно вспомнить детали, связанные с опытом, который вырвал нас из обычного потока событий. Виды воспоминаний, вызванных запахом, могут возникать, когда мы менее подготовлены к степени их власти.

campfire

Для меня первое дымное дыхание костра заставляет меня снова 16, вдали от дома в первый раз, наконец, бесплатно. Я советник лагеря в Катскиллсе, и наступает вечер, когда дети поселяются на койках. Гитары выскользнули из их чехлов, и ощутимое восторг поднимается по мере того, как исчезает последний из цветов заката. Консультанты собираются в свете огня, и меня поражает особый запах, когда листья запретного растения курят где-то в темноте, абсолютно гравируя память.

Когда мы становимся старше, эти толчки памяти становятся частью накопленного жизненного опыта. Мы осознаем удачу нашей способности перевозиться вперед и назад во времени. Мы начинаем владеть и лелеять прошлое, поскольку оно становится больше, чем наше вероятное будущее. Мы становимся опытными в наслаждении удовольствиями наших воспоминаний, так же, как мы становимся искусными в решении неизбежных кругов горя.

«Это дело не для вас, как вы делаете свое горе», – заявила Генриетта Сэмюэлс в возрасте 91 года. Она объясняла мне ее склонность идти в большой шкаф в своей спальне и обнюхивать одежду ее покойного мужа:

Мне нравится сжимать себя там, прямо между его костюмами. Вот где его запах сильнейший. Особенно, когда я чувствую себя синим, я продолжаю там и получаю много хорошего. Это единственное место в доме, где ему не кажется, что он ушел … Однажды вечером моя дочь подошла, когда я все еще была в этом шкафу, нюхала. Наверное, я не слышал звонка. Она использовала свой ключ, и следующее, что я знал, слышала, как она звонила мне в зале. Я попытался выскользнуть из шкафа, но некоторые вешалки отдали меня. Она спросила, какого черта я делаю там. Я думал, что она заставит меня заперться. Она угрожала бросить всю свою одежду в своей машине в эту минуту и ​​пожертвовать им на благотворительность. Я дал ей понять, что шкаф будет оставаться таким, каким он был.

Генриетта показала мне, как использовать сверхъестественную силу запаха, чтобы вызвать сладостно-горькую часть утраты – приветствовать то, как она может заставить нас обмороться от боли любви и боли. Это то, что мы должны делать с горем. Те, кто пытается уклониться или противостоять путям печали, застряли в нем. Скорбь не является статическим процессом, и если мы продолжим двигаться вместе с ее течением, мы будем нести туда, где нам нужно идти. Это наследие того, как мы созданы, как мы помним, и как мы живем наиболее ярко.

Адаптировано из « Что стоит знать» , опубликованное Tarcher / Penguin, 1991.