Сегодня мой друг похоронил своего отца. Он болел больше года, действительно болен. Мы говорили два дня назад. Ее голос дрожал. Было ясно, что ее отец ухудшался с каждым днем и что его последний день быстро приближался. Она сказала мне, что она пыталась записать все, что ее отец сказал ей в эти трудные месяцы. Это записная книжка ее сердца. Я предполагаю, что она держит его сейчас, сжав пальцы в картонные чехлы, словно крепко держась за него, чтобы заставить его как-то вернуться.
И я думаю о строках в « Юлии Цезаре» Шекспира:
Его жизнь была нежной, а элементы
Так смешно в нем, что Природа может встать
И скажите всему миру: «Это был человек!»
«Вы знаете, что он сказал мне сегодня?» Спросила она риторически. Он сказал: «Ты такой красивый». Представь это? Он ничего не может сказать, но он сказал это мне сегодня. «Я знаю, что она будет придерживаться этих слов всю оставшуюся жизнь. В более мрачные моменты она узнает, что герой детства подумал о мире. Возможно, сегодня она потеряла отца, но у нее всегда будет родитель. Его голос будет продолжать петь внутри нее.
Из разговоров с сотнями людей, потерявших родителей, кажется, что ничто не может подготовить вас к этому, даже если вы знаете, что это происходит. Независимо от того, насколько вы подготовлены, как вы думаете. Неважно, сколько вам лет. Вы можете заранее организовать логистику хосписа и похороны. Вы можете поговорить с друзьями, вашим священником и вашим терапевтом, и почему-то все слова не совпадают с конфронтацией этой первичной, изначальной потери.
Люди, которые только что потеряли второго родителя, описывают новый слой горя, который заходит. «Я сирота, – говорят они себе. И этим они не означают, что они похожи на маленьких, жалких детей в романе Диккенса. Это означает, что основа их жизни – независимо от того, были ли они близки к их родителям или нет – была устранена в визуальном отношении. Теперь они ходят в мире с фантомной конечностью.
Майя Анджелу записала это в своем стихотворении «Когда падают великие деревья».
Когда великие души умирают,
воздух вокруг нас становится
легкий, редкий, стерильный.
Мы дышим, ненадолго.
Наши глаза, кратко,
см.
оскорбительная ясность.
Наша память, внезапно обострившаяся,
исследует,
грызть добрые слова
недосказанным,
обещанные прогулки
никогда не принимался.
Мой друг будет грызть добрые слова своего отца. Это не только слова, не сказанные, но все слова, потрясающе трогательные слова, он оставил ее, чтобы заполнить страницы, управляемые колледжей детской тетради. Это заставляет вас задуматься о том, что нам нужно оставить нашим детям, когда мы покинем этот мир, который выходит далеко за рамки финансовой последней воли и завещания о семейном имении. Он оставил своей дочери наследие языка, даже когда он двигался и не соглашался.
Я завидую этим страницам и вспоминаю все школьные тетради, в которых были слова, которые мы сразу забывали после теста, использованные и сломанные спирали этих книг, свидетельствующие о стольких потраченных впустую часах. И в этот печальный день я рад, что, хотя друг сегодня потерял отца, у нее все еще есть линии и линии его любви.