Я не знал, как делать то, что я делаю сейчас – использовать компьютер – пока два десятилетия назад мой друг Джим Хегарти не научил меня. Прошло более шести месяцев с тех пор, как он прошел для меня, чтобы применить это умение, чтобы начать рассказывать свою историю.
Я почти вижу его сейчас – стоя на улице, в холодном кружке кофе в руке, в Кембридже, ожидая, когда я заберу его и надену его большую рамку в мою маленькую машину, когда мы поехали в нашу психиатрическую резиденцию в больнице Маклин каждое утро вместе, каждый день делились опытом с тем, что мы узнали. Я вижу его во время медицинской резиденции на мессе. Генерал, сидевший со мной в больничном кафе между обязанностями опекуна, перебирает обзор журналов своей статьи, написанный посреди каждой третьей ночи 36-часовых графиков работы – великое исследование века исследований результатов шизофрении, доказывая, что мы должны называть « Принципом Гегарти »: что основным предиктором результата лечения является диагностическое определение. (В эпоху Крепелинизма 1880-1920 гг. Результаты были хуже, чем во времена Фрейда 1920-1960 гг., В современную эпоху, 1960-1990 гг., Результаты вернулись почти так же, как и период Крепелина, поскольку диагностические определения были основаны на Крапелине один раз Это произошло, несмотря на антипсихотические методы лечения в настоящее время, которые в случае шизофрении служат для снижения тяжести симптомов, но не вызывают лечения болезнью, определяемой Крэпелинином. Документ Джима был процитирован в течение двух десятилетий, и он был обложкой в Американский журнал психиатрии).
Я вижу, что он получил награду за исследования в нашем ужине с ужином в отеле Charles в Кембридже; и стоящий рядом со мной на подиуме, поскольку мы получаем награды за научные исследования на Американской Ассоциации Психиатрической Ассоциации. Спустя годы я вижу, что он получил награду за выдающиеся стипендии на другом заседании АПА; и я навещаю его, как председателя психиатрии в штате Пенсильвания. Он достиг своей цели: Джим однажды сказал мне, что любит строить вещи – идеальное отношение председателя. Джим строил свой отдел в Херши, поднимая его от посредственности; столкнувшись с сокращением бюджета и приватизацией, он сформировал изменения к лучшему, создав психиатрический институт Пенсильвании. Он учил своих жителей и преподавателей тому, что такое превосходство: он понимал и уважал науку, вел интеллектуальную лень, требовал ясного диагноза, преподавал тщательное лечение, ценил историю, боролся с стигмой, уважал пациентов – и, раздавая желтые кнопки улыбки все время, получал удовольствие в процессе. Все это за тысячу дней в качестве председателя.
Я вижу его, сына первого поколения иммигранта, как и я, – прошу меня стать свидетелем его ирландского паспорта, смеясь над тем, как, поскольку приемлемыми свидетелями были духовенство, врачи или полицейские, у докторов и полицейских был такой же престиж среди ирландцев.
Джим был солнечным. Жизнь, для Джима, была хорошей; и когда это было плохо, это было по-прежнему в основном хорошо.
В последующие годы я вижу его – бросая бейсбол своему сыну, когда я уезжал во время моего первого визита в дом, а в сельской местности Пенсильвании он так любил; встречая меня в Геттисберге на обед, гуляя по городу со мной, делясь напитками в отеле Hershey во время просмотра Red Sox, посещая вернисаж в Fenway Park после того, как они наконец выиграли.
И я вижу его – больной. Во время нашего последнего визита я вижу его – слышу, как его дети смеются и комментируют, как сильно он любил это слышать.
Я думаю обо всех усилиях, которые мы вкладываем в нашу жизнь. Джим сделал все правильно. Он с удовольствием играл в футбол в старшей школе, поступил в частный колледж гуманитарных наук, окончил медицинскую школу, получил дипломы выпускников Колумбийского и Гарвардского училищ, обученных в лучших отделениях психиатрии Гарварда. Он работал, и достиг вершины своей области. И все же все, что пришло и уходило, не закончилось какой-то победой, как спортивная команда, выигравшая чемпионат. Возможно, так оно и есть. Мы много работаем, учимся хорошо, получаем лучшее образование, и до сих пор мы не можем остановиться и сказать: «Хорошо сделано». Я выдохся.
Я думаю о Джима, когда я думаю о том, как мало мы знаем, как медленно мы учимся, и как легко это обучение унижает циники. Я думаю о том, насколько трудно завоевать каждое ядро знания, о том, как вся жизнь может лежать за правдой. Я думаю о том, как пример Джима учит, что истинам нужны не только первооткрыватели, но и защитники – счастливые защитники, пришельцы с улыбкой.
Мы были чем-то вроде странной пары: темнокожий средневосточный и белокурый ирландец. Но это было – настоящая дружба, счастливое общение. И, будучи вместе, эта связь означает больше, чем все остальное. Вот что я пропущу больше всего. Это чувство, я думаю, Йейтс пытался захватить (Джим любил своих ирландских поэтов), когда писал:
«Подумайте, где больше всего начинается и заканчивается мужская слава,
И скажите, моя слава была у меня таких друзей "
