Мне было 11, когда я поймал падающего ребенка.
Никто не хвалил меня за этот героический поступок. Я даже не уверен, что кто-то видел, что на самом деле произошло. Но когда ребенок перевернулся через край снежного покрова над мной, как я знал, он … я был готов. Взявшись за лыжный домик на ланч, я заметил маленькую игрушку, играющую с лыжным столбом, застрявшим в снегу. Когда он выдернул его с внезапным рывком и упал назад, я оказался в правильном месте, чтобы вытащить руки и не дать ему свалиться на тротуарные камни на десять или двенадцать футов ниже. Технически, это был меньше улов, чем привязка к жесткой снежной стене, но конечный результат был тот же: он был невредим. Моя память о последствиях исчезла – я полагаю, его родители, должно быть, были благодарны за то, что он вернулся в одном куске, хотя я не помню, но даже помню, что я чувствую себя дизъюнкцией. Никто другой не увидел, что произошло, поэтому огромное облегчение, которое я почувствовал, когда я предотвратил неприятный случай, не разобрался. Поскольку это закончилось счастливо, настал момент и пошел для всех остальных, но он был бесповоротно опечален в моей памяти. И это не недостаток хвалы, который преследует меня, но знания, которые я приобрел за эту долю секунды, о поворотных моментах жизни: нас окружают глубокие пропасти бедствия, и это всего лишь сумасшедшая комбинация удачи и рефлексов, которая мешает нам упасть ,
Я всегда был очень настроен на присутствие опасности; становление родителя увеличило эту черту в десять раз. Я не знаю, более ли я пессимистичен или более параноик, чем большинство, но есть часть меня, которая всегда ожидает чего-то ужасного. Только на прошлой неделе я вытащил маленькую девочку с дороги встречного автомобиля, так как ее отвлеченный отец позволил ей идти вперед на улицу. Каждый раз, когда такое происходит, ментальная катушка играет в течение некоторого времени после этого, когда я представляю, что бы произошло, и эти изображения могут занять некоторое время, чтобы избавиться. Я знаю, что я не супергерой, и что есть другие, которые ежедневно совершают действия настоящего героизма в нашем мире, но я также знаю, что есть те, кто находится на другом конце спектра, люди, которые не замечают или даже в наихудшие случаи, связанные с опасностью и несчастными случаями. Я твердо уверен, что он всегда ожидает катастрофы и пытается сделать шаг вперед.
Меня поражает, насколько хорошо этот странный момент из моего собственного детства, незавершенный акт ловли падающего ребенка, работает как метафора родительства. Мы приводим эти несчастные существа в жизнь, а затем мы с ужасом обходим всю оставшуюся жизнь, глаза напрягаются во всех направлениях, ощущают страх перед опасностью, руки постоянно вытянуты … на всякий случай, когда ребенок падает с неба. Наши шансы предотвратить эти ужасные моменты довольно хороши – иногда кажется, что мы делаем это больше раз в неделю, чем диспетчер воздушного движения, но не совершенны, и это страх перед моментом, находящимся вне нашего контроля, который удерживает родителей ночью ,
Поэтому лучшее, что мы можем сделать, это держать глаза открытыми и заострять рефлексы; не ожидайте, что кто-нибудь похвалит или, возможно, даже заметит, когда мы вытащим супергероический подвиг предотвращения опасности. И мы также должны в конечном итоге признать, что, как бы мы ни старались, придет время, когда мы не сможем защитить наших детей от всего. Они упадут, они потерпят неудачу, они пострадают, и есть только так много, что могут сделать родители-супергерохи, чтобы это предотвратить. Но пока давайте поймаем этих падающих младенцев.
То, что я приготовил на этой неделе:
