Мой отец умер от сердечного приступа, когда мне было 3 года. Я заснул с отцом, и когда я проснулся, у меня его больше не было. Мать, в ее горе, впоследствии удалила все следы. На книжных полках не было фотографий; нет любимых праздничных воспоминаний. Спросив «Что такое папа?», Нарисовал пустой ответ: «Он ушел. Он не платит, чтобы говорить об этом ». Что я узнал о нем, я узнал от порыбания ствола, заполненного его старыми фотографиями и письмами. Я сидел на деревянной коробке внизу подвальной лестницы, глядя на фотографии, перечитывая слова, которые я мог бы процитировать наизусть, воссоздавая свою жизнь из фрагментов, которые он оставил. Некоторое время я убеждал себя, что он совсем не ушел.
Много лет спустя, когда мой муж впервые обнял нашу дочь на его руках – взгляд на его лице был любящим, интенсивным, всеохватывающим – я смотрел и знал, что я никогда не узнаю этот взгляд. Во всяком случае, от папы. Трудно было не чувствовать грусти и немного жалости к себе, даже когда я осознавал одну из моих величайших мечтаний: стать матерью красивой девочке.
Разумеется, я был очень доволен своей дочерью, так как я наблюдал, как она превратилась в ребенка, которого обожали, поддерживали и полностью любили ее отец. Но я тоже ревновал. Будучи дошкольником, она боялась ездить на своем велосипеде без подготовки колес, и поэтому мой муж с готовностью отложил субботу, чтобы научить ее. Но когда настал день, моя дочь нервничала. У нее была боль в животе. Я сказал ей, что она может остаться дома, если захочет, – будут другие дни, чтобы научиться кататься на велосипеде. Но ее отец нажал ее: «Нет», настаивал он. «Я уверен, что ты сможешь это сделать». Они пошли, и она вернулась кипучей, широкой улыбкой на ее четырехлетнем лице. Я был исполнен ее очевидной гордостью, пока не услышал голос в моей голове. «Было бы неплохо, если бы у вас был отец в вашем углу? Кто-то, кто верил в тебя?
Отношения дочери с отцом сложны, даже во взрослой жизни. В моей работе я обнаружил, что даже самые успешные, независимые женщины испытывают трудности с освобождением от необходимости одобрения своего отца – даже тех женщин, которые, возможно, выросли без одного. Тогда у нас есть собственные дочери, и, конечно же, мы хотим, чтобы они наслаждались отношениями со своими отцами, которые были так же счастливы, как и наши счастливые люди. Но может ли мама действительно поощрить дочь быть близкой к ее отцу, не сравнивая опыт ее дочери с ее собственными чувствами или чувство полностью?
Когда моя дочь росла, я наблюдал, как ее связь с отцом усилилась. Ее интересовала его работа; они походили на подобные вкусы в музыке. Однажды ночью, когда он заставил ее работать с ним, мой муж вернулся домой без нашего девятилетнего ребенка на буксире. Он катался по нашей кухне, возбуждая кулаки. Что это? Вместо того, чтобы вернуться домой со своим отцом, он сказал мне, что она настояла на том, чтобы оставаться до завершения проекта. Отец не мог больше гордиться. И снова я подумал: «Почему не я?
Усложнением было то, что в качестве мамы я был в основном главным воспитателем семьи – всем для всех. Хотя мой муж был вовлеченным отцом, казалось, что его усилия были для меня большей услугой – попыткой облегчить мое бремя – чем приверженность двойной ответственности. Я, с другой стороны, был по вызову 24/7. Из-за чего было труднее смотреть, когда он и наша дочь развязали свою связь отдельно от меня. Когда наша дочь была подростком, мой муж прекратил работать в течение нескольких месяцев и вкрался в свою жизнь так, как я всегда занимал одну. Только лучше и больше. Позавтракав каждое утро, он отвезет ее в школу, отправится на все полевые экскурсии, забирает ее каждый день и берет с собой на занятия или дома, чтобы поиграть с друзьями. До сих пор я мягко (а иногда и не так осторожно упрекал) за то, что он не делал свою долю. Но теперь я чувствовал себя замкнутым из-за их близости и грустил об этом. Моя провинция узнала имена всех приятелей нашей дочери, когда она выросла. Она говорила со мной о проблемах дружбы и трудностях в школе. Именно я знал ее предпочтения в еде и предпочтения в одежде. Внезапно я почувствовал себя смещенным и периферийным.
Будучи зрелой женщиной, я понял, что разрыв моего мужа с работой создал прекрасную возможность для нее и нашей дочери провести время вместе. Я знал, насколько это значило для каждого из них, насколько это стоило опыта. Но я должен был работать, чтобы не обижаться, ревновать и завидовать ему сейчас очень важную роль в ее жизни.
Это была естественная реакция. Как бы мы ни жалели, что вынуждены летать соло в качестве родителей или делать больше половины работы, сила или прерогатива быть матерью также является тем, что мы хотим защитить. Часто любой, кто пытается внести свой вклад, может рассматриваться как вторгающийся на наш торф. Даже при одинаковой родительской поддержке, в конечном счете, вы хотите быть тем, к чему обращается ваш ребенок, если он падает. Итак, как мать, вас тянут сложные и противостоящие эмоции. С одной стороны, вам нужна помощь и вы не хотите чувствовать себя эмоционально или физически каждый день, каждый день. С другой стороны, вы также жаждете валидацию и связь, которая исходит от того, чтобы быть номером один в жизни вашего ребенка. Давайте посмотрим правде в глаза. Большинство матерей питаются таким первичным присутствием – человек, которого их дети называют посреди ночи, потому что это тот, с кем они чувствуют себя в безопасности.
Простой факт состоит в том, что больше времени для одного родителя почти всегда означает меньше для другого. Кроме того, матери и дочери связаны с конфликтом, потому что это облегчает их неизбежное расставание. В интеллектуальном плане я все это знал. Но эмоционально, это трудно принять. И если это правда, что у родителей у нас были родители, мы будем, есть пробел в моем резюме.
Но по мере того, как наша дочь стала старше, у меня тоже. Я больше не удивляюсь, было бы неплохо, если бы я был для себя тем, чем сегодня пользуется моя дочь. Потому что во многом я это делаю. Наблюдая за мужем, родившим ее, она дала мне более глубокую оценку того, что такое отцовство, чтобы испытать это через ее глаза. Поскольку я сознательно идеализировал отца для себя, приписывая ему атрибуты, которые успокаивали меня, я особенно ценю эти качества, когда вижу их у своего мужа. Я сказал нашей дочери, что у ее деда было много энергии, тепла, любил смеяться и был так любящим, как и ее собственный папа. Мне повезло, что я смогу сделать эту связь.
Доктор Пегги Дрекслер – научный психолог, доцент кафедры психологии психиатрии в Медицинском колледже Вайля, Корнельский университет и автор «Отцы наши»: «Дочери, отцы и меняющаяся американская семья» (Rodale, май 2011 г.). Следуйте за Пегги на Twitter и Facebook и узнайте больше о Пегги на www.peggydrexler.com.
