Мне кажется, по моему собственному опыту, что научиться медитировать – чрезвычайно сложная задача. Я понимаю, что большинство моих трудностей лежат во мне. Однако есть и трудность, которую я нахожу при написании и обучении медитации: она имеет тенденцию выражаться в абстрактных терминах, при этом слишком мало конкретных подробных примеров. Как и большинство людей, мне нужны кратковременные детали и абстрактные термины, части и целостности. Здесь я просматриваю некоторые из писем Вирджинии Вулф, их переполняют особые моменты из ее внутренней жизни.
Ученые предположили, что я состоит из движения между переживанием и наблюдением за этим опытом. Они начинают с указания на изучение языка: что, по-видимому, делает возможными всевозможные человеческие языки, а не инстинктивные словари других млекопитающих, – это то, что они называют ролевыми. Люди могут видеть свой собственный опыт извне, воображая его с точки зрения другого человека. Человеческий язык в реальном использовании почти всегда фрагментирован и неполный, и наиболее часто используемые слова имеют более одного значения. По этим причинам невозможно было бы разобраться в разговоре без участия.
Ролевая игра, по-видимому, происходит с молниеносной скоростью, настолько быстрой, что она исчезает из сознания в раннем возрасте. В современных обществах, в частности, с упором на индивидуализм, существуют идеологические стимулы для того, чтобы забыть, что это роль. Каждый из нас учится считать себя самостоятельным человеком, независимым от того, что думают другие. «Мы живем в умах других, не зная об этом» (Кули, 1922).
Дети учатся в ролях так рано и так хорошо, что забывают, что они это делают. Чем более искусны они становятся, тем быстрее движение вперед вперёд, изучая практику, чтобы уменьшить молчание в беседе до невероятно короткого времени. Исследования записанных разговоров (например, Wilson and Zimmerman 1986) помогают нам понять, как можно забыть.
Исследование 1986 года проанализировало диалоги для взрослых девять минут в семи беседах (14 разных людей). В записанных сегментах средняя длина молчания варьировалась от среднего значения. 04 до. 09 секунд . Как можно ответить на комментарий другого человека менее чем за десятую часть секунды?
По-видимому, нужно начинать формировать ответ задолго до того, как другой человек перестанет говорить. То есть люди способны многопроцессорно, в этом случае, в четырех разных каналах: слушать комментарий другого, воображать его значение с точки зрения говорящего, с собственной точки зрения и, формируя ответ на него. Эти четыре действия должны выполняться практически одновременно.
В современных обществах, по крайней мере, если нужно быстро реагировать, нужно разделить внимание на четыре части. Научиться быстро реагировать, вероятно, занимает много лет. Возможно, в начале гимназии большинство детей получили достаточную скорость. Если ребенок слишком долго реагирует, нежелательные интерпретации могут быть подвергнуты ожиданию. «Что ты, глупо или что-то еще? »Или« Ты мне не веришь? »И так далее.
Я и Эго
Приобретение человека зависит от роли: способность видеть себя как другого, а также изнутри. Проблема с этим процессом заключается в том, что для быстрого реагирования часть себя, эго становится механизированной. Как можно послушать комментарий, представить себе точку зрения других, решить свою точку зрения и дать ответ, но оставив тишину менее одной десятой секунды? Похоже, что такой объект потребует внутреннего механизма, который автоматически, используя, по большей части, уже полуподготовленные ответы, а не точный ответ, который бы идеально соответствовал конкретному моменту.
Идея автоматизированных ответов в разговоре предполагает использование сотен или даже тысяч слов, фраз или предложений. Рефлексивное, наблюдающее «я» способно обеспечить уникальный ответ на каждую уникальную ситуацию. Но такой ответ требует, чтобы вы только слушали, что приводило к задержке в ответе. Эго – это машина, состоящая в основном из готовых элементов. Таким образом, ответы Эго имеют о себе больше или больше, чем о другой или ситуации.
Очевидным примером реакции запаса будет «Ну!» Или «Ухх», чтобы выиграть время. Но так как сейчас нет времени для дальнейшего ответа, то, что обычно происходит, также является запасом, возможно, высказыванием или любимой фразой, или фразами, которые он или она знает, являются фаворитами других людей или более сложным ответом, который все еще в основном построены из имеющихся запасов.
Однако многие ответы, вероятно, более сложны, чем простые трюизмы. Они могут включать в себя некоторую конструкцию на месте, но все же частично тангенциальны. У большинства из нас, похоже, есть «линии», которые мы принимаем с конкретными людьми и ситуациями, которые сохраняются, независимо от изменений в другом человеке или ситуации. Мой отец, например, взял авторитарную линию с моей матерью, братом и мной, и мы взяли с собой послушную линию, даже после того, как мы с братом оказались вне его прямого влияния. Зная, чего ожидать от другого человека, и от нас самих, даже приблизительно, будет значительная помощь в поддержании молчания на десятую часть секунды.
Эго можно представить как ту часть себя, которая в основном автоматизирована. Внутренний диалог «я» находится между автоматизированной частью и частью, которая может реагировать на ситуации de novo, рефлексивное «я». Похоже, что эго отвечает почти все время, даже во время снов. (Люцидские мечты были бы исключением). Трудность, с которой многие люди учатся медитировать, может быть вызвана господством эго. Медитация предполагает сдерживание эго, чтобы дать рефлексивное «я» больше времени. Эффективная медитация движется к способности наблюдать собственное эго, а также испытывать его.
Художники, наблюдающие внутренний опыт.
Внутренние монологи часто встречаются в романах, но они редко достаточно подробны, чтобы помочь нам представить себе работу самого себя. Например, Джордж Элиот, писатель XIX века, предоставил их Гвендолин Арлету, персонажу в Данииле Деронде. Хотя они не разработаны, эти монологи абстрактно относятся к внутреннему процессу. Вот несколько примеров из первого разговора Гвендолина с Грандкором, которого она в конечном итоге выйдет замуж.
В их разговоре «она представляла себе различные степени и способы восприятия самой себя, которые могли бы развлечь Гранкорт». Затем Гвендолин в своем воображении «коротко описала его [Гранкорт] бессрочному слушателю». выдержка предполагает, что Гвендолин взял на себя роль Гранкорта, чтобы попробовать различные варианты того, что он мог бы подумать о ней. Второе подразумевает, что Гвендолин взял на себя роль какого-то другого человека, «неопределенного слушателя», чтобы описать этому другому человеку, как она (Гвендолин) увидела Грандка (по-видимому, его внешность и величественное отношение).
Третий и последний пример диалога Элиота намекает на экстенсивность внутреннего монолога Гвендолина. Гвендолин, бедный, любит верховых лошадей; на этом этапе ее первого разговора с Гранкором она уже думает, что может выйти за него замуж. Когда они говорят о любви Гвендолина к верховой езде на лошади, во время паузы, ожидая ответа Гранкорта, она «провела весь охотничий сезон с двумя выбранными охотниками, чтобы кататься по своему усмотрению». Если бы этот момент лечил Вульф, она возможно, включили все изображения, которые воспроизводятся через сознание Гвендолина, второй раз, для целой страницы, а не для одного предложения. Элиот и другие романисты дают проблески внутренней жизни, но они абстрактны и поэтому кратки.
Напротив, Вирджиния Вулф представила модельную медитацию в этом смысле: она, кажется, очень подробно наблюдала движения своего эго. Конечно, мы никогда не можем быть полностью уверены в том, какая часть ее описаний является фактической и насколько вообразимой. Но они, по крайней мере, предлагают конкретные примеры, чтобы помочь нам лучше понять природу медитации, поскольку они описывают особенности истории, подобной той, которая может случиться с кем угодно.
Я остановлюсь на инциденте, который произошел около начала маяка (1927), Вульфа, комментария к нему Ауэрбаха (1953) и моего собственного комментария. Ауэрбах первым проанализировал монолог г-жи Рамсей, главного героя романа, и утвердил ее значение. Миссис Рэмси, безусловно, является изображением матери Вирджинии Вульф.
В начале романа миссис Рамсей измеряет чулок, который она вязала с ногами сына Джеймса. Она дважды протестует против его движения:
А. (Резко обращаюсь к Джеймсу): «Дорогой, встань, – сказала она.
Б. «Стоять на месте. Не утомляйтесь,
Монолог
Это текст внутреннего диалога миссис Рэмси после ее второго предупреждения. Я опускаю первый диалог, так как он менее детализирован, чем второй.
Есть несколько голосов, но большинство их тождеств не ясны.
1. Никогда никто не выглядел таким грустным. Горький и черный, на полпути, в темноте, в шахте, которая бежала от солнечного света до глубины, возможно, образовалась слеза; слеза упала; вода качалась таким образом и что, получила его и успокоилась. Никогда никто не выглядел таким грустным.
2. Но было ли это всего лишь взглядом? Люди сказали. Что было за ней – ее красота, ее великолепие? Если бы он взорвал свои мозги, они спросили, не умер ли он за неделю до того, как они поженились, – какой-то другой, более ранний любовник, о котором доходили слухи? Или ничего не было? Ничего, кроме несравненной красоты, которой она жила, и не могла ничего не беспокоить? Легко, хотя она могла сказать в какой-то момент близости, когда рассказы о великой страсти, о любви сорвали, амбиции сорвались, и она поняла, как она тоже знала, чувствовала или переживала это сама, она никогда не говорила. Она всегда молчала. Она знала тогда, – она знала, не узнав. Ее простота поняла, какие умные люди фальсифицировали. Ее одиночество разума заставило ее упасть, словно камень, точно такой же, как птица, дала ей, естественно, этот налет и падение духа на истину, которая была восхищена, смягчена, выдержала ложно, возможно.
3. «Природа имеет лишь небольшую глину», – сказал мистер Бэнкс, услышав ее голос по телефону и сильно двинулся к ней, хотя она рассказывала ему только о поезде, «как то, из-за чего она формовала тебя». Он увидел ее в конце линии, греческий, голубоглазый, прямоносый. Как это нелепо, как будто это звонят такой женщине. Собрание граций, казалось, соединило руки в лугах асфодели, чтобы составить это лицо. Да, он поймал 10:30 в Euston.
«Но она больше не знает о своей красоте, чем о ребенке», – сказал мистер Бэнкс, заменяя приемник и пересекая комнату, чтобы узнать, какие успехи рабочие сделали с гостиницей, которую они строят в задней части его дома. И он подумал о миссис Рамсей, когда он посмотрел на этот шум среди недостроенных стен. Ибо всегда, подумал он, было что-то нелепое, чтобы работать в гармонии ее лица. Она хлопнула шляпу оленя на голове; она пробежала по газону в галошах, чтобы вырвать ребенка из озорства. Так что, если бы это была ее красота, о которой только думали, нужно помнить дрожащую вещь, живое существо (они несли кирпичи на маленькой доске, наблюдая за ними) и обрабатывали ее на картинке; если бы кто-то думал о ней просто как о женщине, нужно наделить ее каким-то уродством идиосинкразии; или предположим, что какое-то скрытое желание избавиться от ее королевской формы, как будто ее красота скучала по ней, и все, что люди говорят о красоте, и она хотела только быть как другие люди, несущественные. Он не знал. Он не знал. Он должен вернуться к работе.)
В главе Ауэрбаха (1953) об этом инциденте «Коричневый чулок» подчеркивается, что первый и второй монолог происходит в течение всего лишь нескольких секунд. Он предложил, чтобы Вульф представлял человеческую реальность, в основном состоящую из внутреннего опыта.
Судя по существенному содержанию монологов, они должны происходить очень быстрыми темпами, причем большинство из них слишком быстро замечают в осознанности. Как говорит Ауэрбах, «резкий контраст получается между кратковременным периодом времени, занимаемым внешним событием, и сновидческим богатством процесса сознания, который проходит всю субъективную вселенную». Далее он говорит, что фокус Вульфа на то, что может быть как несколько случайных моментов, вызвало нечто «новое и стихийное»: не что иное, как богатство реальности и глубины жизни в каждый момент, в который мы сдаемся без предрассудков ».
Первый внутренний монолог был четко обозначен Вулфом как воспоминание миссис Рамсей просто о том, что сказал другой человек. Но во втором монологе появляются еще три голоса или точки зрения. Голос, который я пронумеровал как 3, идентифицируется как принадлежащий только «людям». (Но было ли что-то, кроме взглядов?) Сказали люди.) Точка зрения, из которой пришел комментарий № 2, не идентифицирована вообще: никогда никто не выглядел так грустный. Наконец, раздел, касающийся Уильяма Бэнкса, № 3, Ауэрбаха, обнаружил самое озадачивающее: «Природа имеет только небольшую глину, подобную той, из которой она формовала тебя». И «Но она больше не знает о своей красоте, чем о ребенке». Этот раздел, хотя он начинается с комментария. Банки, сделанные миссис Рамсей в телефонном разговоре, поскольку он расширяется до его собственных мыслей и действий, похоже, принадлежит его сознанию, а не миссис Рамсей.
Хотя Ауэрбах выражает свою признательность за первый монолог второму, последний выглядит гораздо более загадочным для него до такой степени, что, поскольку г-н Бэнкс сотрясал «неразрешимую проблему миссис Рамсей», поэтому Ауэрбах, похоже, проблема идентификации голосов во втором монологе. Но даже с этими сомнениями общее впечатление Ауэрбаха о монологах высоко ценится. Его глава заканчивается предложением о том, что они могут хорошо проникать до уровня того, что является всеобщим во всем человечестве. Я согласен с этим суждением, но я также попытаюсь объяснить появление голосов во втором монологе, которые Ауэрбах обнаружил озадачивающими.
Голоса
Во втором монологе появляются две идентифицированные и одна неопознанная точка зрения. Первая идентифицированная точка зрения – это «люди». То есть, в разделе № 3, г-жа Рамсей, похоже, играет роль «людей» в задании вопроса: «Но было ли это всего лишь взглядом? «Люди» также поднимают еще несколько вопросов, некоторые из которых неясно расположены во времени и пространстве. Миссис Рамсей, похоже, начинает отвечать на вопросы, которые она приписывала «людям», начиная с предложения: «Чтобы легко, хотя она могла сказать, как она тоже знала, чувствовала или переживала это сама, она никогда не говорила». Рамсей воображает вопросы, которые «люди» могут спросить о ней, сначала с их точки зрения, а затем отвечать на вопросы, с ее собственной точки зрения. Однако она не занимается внутренним диалогом. Она позволяет голосу «людей» поднимать несколько вопросов о ней, но ее ответ не является частью диалога с людьми, которые поднимают вопросы. Она просто думает сама, как она никогда не отвечала на такие вопросы.
Точно так же с неопознанным голосом я пронумеровал как 2. ». Никогда никто не выглядел таким грустным: «Кто говорит? Похоже, что миссис Рамсей визуализирует себя, поскольку она может быть замечена другим человеком или людьми, возможно, «людьми», поскольку она называет эту точку зрения в параграфе, непосредственно следующем. Но в случае утверждения № 2 г-жа Рамсей не называет спикер или точку зрения. Почему нет? Нам нужно помнить, что эти мысли происходят с большой быстротой, поскольку в течение нескольких секунд у нее много, много мыслей.
Обратите внимание, что многие из ассоциаций в этом сегменте остаются незамеченными. Кто такой человек, реальный или воображаемый, который мог бы умереть за неделю до того, как они поженились? Может быть, это был более ранний жених миссис Рамсей? Лечение Вульфа предполагает, что внутренняя речь во многом отличается от внешней речи. Поскольку это происходит так быстро, многие из ассоциаций будут трудными для кого-либо, кроме г-жи Рамсей, следовать, потому что они зависят от нелогичных ассоциаций и / или немеченых ссылок. Опять же, как и в разделе 3, г-жа Рамсей не разговаривает с той точкой зрения, которая наблюдает за ее печалью; диалог отсутствует.
Каденция, которая является Секцией 4, является диалогом или, по крайней мере, начинается с того, что, по-видимому, является фактическим диалогом, телефонным разговором между собой и Уильямом Банком. Но телефонный разговор, похоже, происходит не с точки зрения миссис Рамсей, а от Bankes. Это различие точки зрения может быть объявлено тем фактом, что Вульф вложил весь раздел в круглые скобки.
Раздел начинается с комплимента, который Бэнкс платит г-же Рамсей, что «у природы есть только небольшая глина, подобная той, из которой она формовала тебя». Но в этой цитате отмечается ощущение Банков, что он был тронут ее голосом. В разделе говорится о том, как он видит ее как греческий и т. Д., И его чувство, что было несообразно звонить ей, что ее лицо было собрано Грациями. Затем, следуя серии комплиментов, как внешних, так и внутренних, Bankes заявляет либо г-же Рамсей, либо самому себе, что да, он поймает поезд 10:30, о чем якобы говорит звонок.
С точки зрения, очевидно, не г-жа Рамсей, а банки. Как это могло произойти? Вульф показал, что г-жа Рамсей представляла себе последовательность событий, начинающуюся с фактического комплимента для себя, но затем продолжала переносить комплимент последовательности последовательных мыслей и действий, как они могли бы произойти с Банками.
Миссис Рамсей знала, что Банкис был ее поклонником, и она хорошо знала свои привычки. В каденцию она познакомила его с ним (например, его привычка наблюдать за рабочими на строительной площадке, когда собирает свои мысли). Она думает о проблеме миссис Рамсей и ее красоты с точки зрения ее поклонника.
Она воображает себя с точки зрения г-на Бэнкса, так же как Вульф, в двух монологах, воображает мир с точки зрения миссис Рамсей, мира в мире. Точно так же, как миссис Рамсей могла правдоподобно построить мир с точки зрения г-на Бэнкса, потому что она хорошо его знала, поэтому Вирджиния Вулф смогла правдоподобно построить мир с точки зрения миссис Рамсей, поскольку она так хорошо знала модель (ее мать, Джулия Стивен), на которой была основана г-жа Рамсей.
Вулф как объективный репортер
Когда сестра Ваунесса Ванесса прочитала «Маяк», она написала в Вирджинию «… вы дали портрет матери, который больше похож на нее, чем все, что я когда-либо мог себе представить. Очень больно, чтобы она так воскресала из мертвых. … насколько портретная картина идет, вы мне представляете, что являетесь высшим художником … »(Lee 1997, pp. 473-474).
Обратите внимание, что внутренний монолог миссис Рамсей не приближается к объективности по отношению к самой себе, так как содержание практически все либо бесплатное, либо нейтральное. Однако в монологе есть один отрицательный элемент. Это происходит в конце сегмента 3, когда миссис Рамсей рассматривает, как «люди» могут видеть ее. Этот сегмент до последнего слова находится в вопросительном режиме, но также равномерно положителен, чтобы быть поклоняющимся. «Люди», похоже, озадачивают миссис Рамсей, кто она на самом деле, какая она есть внутри, но при этом комментирует «ее красоту, великолепие» и многие другие ее чудеса.
Комментарий в этой обожающей вене до конца последнего предложения: «Ее одиночество разума заставило ее упасть, как камень, точно такой же, как птица, дала ей, естественно, этот налет и падение духа на истину, которая в восторге, облегченном, пролонгированном – возможно, ложном ». Последние два слова внезапно меняют тон. После того, как, возможно, двадцать или тридцать замечательных дополнений к ней, «люди» вставляют негативный момент, что способность г-жи Рамсей радоваться, облегчать и поддерживать может быть ложной. Если объективность может быть измерена по степени, в которой она содержит как отрицательные, так и позитивные взгляды на себя, один отрицательный элемент предполагает, что мысли миссис Рамсей о себе не являются полностью субъективными.
На первый взгляд, похоже, что в этих монологах Вульф может хитро высмеивать миссис Рамсей, то есть ее собственную мать. Ошеломляющий поток мыслей и ассоциаций, невнимательность в отношении идентификации, двусмысленность ссылок и, прежде всего, самореферентное содержание, похоже, изображают миссис Рамсей как сдержанность в ее мышлении и эгоистике. Кандидат в Bankes особенно может быть приведен в качестве доказательства в отношении этого последнего решения, так как Вулф воображал, что ее мать воображает искреннюю поклонницу, если она озадачивает себя.
С другой стороны, кажется более вероятным, что такое суждение матери не предназначалось. Скорее, как подразумевалось в конце главы Ауэрбаха, возможно, именно то, что искал Вульф, было изобразить качество сознания, которое является универсальным. Такое качество, как полагает Вульф в отношении монологи миссис Рамсей, заключается в том, что наши быстрые и частные внутренние диалоги изобилуют двусмысленностью и самооценкой.
В своем дневнике Вульф заявил, что она сознательно пытается описать внутреннюю реальность, а также ученого как художника. Вот записка, которую она написала при работе над своим первым романом, за 19 лет до написания «Маяка».
Я … достигаю симметрии посредством бесконечных раздоров, показывая все следы прохода ума через мир; достичь в конце, какого-то целого из дрожащих фрагментов; для меня это кажется естественным процессом; полет ума (сентябрь 1908 года, в Bell 1972).
Как Вульф открыл внутренний диалог? Хотя я не знаю, что этот момент когда-либо был сделан, она пишет о своей работе, вполне вероятно, что Вульф сделал ее открытие внутренних миров, исследуя ее собственные мысли. Все мы когда-нибудь понимаем, что мы прыгнули из одной темы в другую без какой-либо очевидной связи между ними. Или наш партнер в разговоре может указать на такой прыжок к нам.
То, что мог сделать Вульф, – это терпеливо исследовать маршрут, по которому она попала из темы A в тему B, возможно, во многих разных случаях. Хотя Вульф никогда не подвергался психоанализу, это также один из методов психоанализа. При достаточном времени и терпении можно было бы таким образом отслеживать по крайней мере последовательности в своих внутренних монологах.
Написание «Маяка», возможно, послужило самоанализом для Вулфа. Много лет спустя, в своем «Этюдке прошлого», она отметила:
Совершенно верно, что она [ее мать] одержима мной, несмотря на то, что она умерла, когда мне было тринадцать, пока мне не исполнилось сорок четыре года (то есть год, который она написала «Маяку»). … Я написал книгу очень быстро; и когда это было написано, я перестала быть одержимой матерью. Я больше не слышу ее голоса; Я больше ее не вижу (Lee 1997, pp. 475-476).
Следуя намеку Ауэрбаха об универсальности молниеносного внутреннего монолога, возможно, Вульф не высмеивал ее мать, а только хотел изобразить себя, свою мать и всех других людей во внутренней жизни. Ее описание конкретных случаев внутренней жизни, живое с конкретными деталями, может помочь нам лучше понять природу медитации, других людей и самих себя.
Рекомендации
Ауэрбах, Эрих. 1953. Мимесис: Представление реальности в западной литературе. Принстон, Нью-Джерси: Принстонский университет.
Белл, Квентин. 1972. Вирджиния Вульф: Биография. Нью-Йорк: Харкорт Брейс.
Кули, Чарльз. 1922. Природа человека и социальный порядок. Нью-Йорк: Сыны Чарльза Скрибнера
Ли, Гермиона. 1997. Вирджиния Вулф. Нью-Йорк: Knopf.
Вульф, штат Вирджиния. 1927 год. Маяку. Нью-Йорк: Харкорт (1989).
