В Бруклине жаркий безвоздушный летний день, и мне около пяти лет. Есть бесчисленные тётки, бабушки и горстка дядей, разбросанных вокруг дома с тремя семьями, но ни один из них не близок; все безмолвно, за исключением движения, поднимающегося на гравий на улице за окном. Мой брат, на шесть лет старше меня, повредил мою гордость младенца, рассказав своему другу, тому, кто играет в баскетбол в доме за домом, что я все еще сосать большой палец. Они смеются, и я остаюсь с волнующим чувством возмущения и беспомощности.
Я ненавижу себя за сосание большого пальца, но я больше ненавижу своего брата за то, что раскрыл эту тайну, чтобы просто рассмеяться от красивого мальчика, которого я тайно планирую жениться. Я полна решимости вернуться к нему. Я пробираюсь в его комнату на втором этаже и переворачиваю черепах своих животных на спину. Синие шторы дуют внезапным ветером, и я задерживаю дыхание, испугавшись, что какой-то взрослый поймает меня в моей нечестивой миссии. Я делаю худшее, что я могу придумать с ним; Я причиняю боль тем, кого он действительно любит, как способ отыграть месть.
Я делаю это невидимым в якобы неприкосновенном святилище своей комнаты и, один за другим, очень тщательно опрокидываю мелких существ. Черепахи неудобны и выглядят нелепо; они на самом деле не болеют, но их крошечный отрывистый отпечаток лимфатических сигналов и дискомфорт. Именно так я хочу, чтобы мой брат почувствовал, но, поскольку он старше и, следовательно, выходит за пределы действия для прямого действия, я должен согласиться на какую-то переданную месть, направленную на тех, кого он любит, и которые находятся под его защитой. Я когда-то думал о себе как о том, что в этой категории, но теперь я чувствую себя преданным.
Предательство, возможно, хуже всего. Я думал, что мы союзники; Я думал, что это он и я против банды взрослых, которые всю ночь блуждали по нашему дому. Если бы это был какой-то соседский парень, который высмеивал меня, я бы не стал беспокоиться о том, чтобы вытащить мой палец изо рта, чтобы что-то сказать. Самая сложная часть заключалась в том, что мой обычно хороший старший брат должен был относиться ко мне так легко перед одним из его друзей, передал мне смех – это была последняя солома, солома, которая перевернула черепах на спину.
Выйдя из своей комнаты, я зашел в переулок, чтобы поиграть с куклами, и подражать хорошей девочке, которой я когда-то был, но больше не буду. Я был инициатором. Я внезапно чувствую себя старше и мудрее, обладатель тайного знания. Я сделал с ним что-то без его согласия так же, как и со мной; Я сделал все, даже. Я, по-моему, уравновешивал масштабы правосудия, что дает понять, что меня не следует рассматривать, как если бы я не считал.
Приняв месть, я чувствую себя самодовольным, как будто я сделал это достижение, как будто я выучил новую песню или запомнил новую шутку. В детстве, как и в любом детстве, наполненном бессильным чувством необходимости всегда смотреть вверх, чтобы посмотреть, что происходит на самом деле, это было привлекательное, соблазнительное, триумфальное чувство.
Меня поймали – наверное, всем было ясно, что черепахи одновременно не пируэют в воздух, и маловероятно, чтобы одна из моих старых тетушек взяла на себя задачу немного поболтать с террапинами. Но, честно говоря, я не помню, как меня поймали. Быть узнанным было не так важно, как совершить дело; наказание было ничем по сравнению с тем, насколько я хорошо себя чувствовал в данный момент. Напряжение и удовлетворение, которые я получил от моих миниатюрных фантазий Медеи, в этот момент, очевидно, стоили стоимости любого наказания, которое я мог ожидать.
Я был, бесспорно, наиболее вероятным подозреваемым. Они – мои родители, мой брат и виртуальный хор из разных родственников – пытались смутить меня в моих действиях. Они не могли; смущение, которое я испытывал к раскрытию большого пальца, все еще слишком интенсивно для меня, чтобы я плохо относился к моему отклику на него. Несмотря на то, что я не мог понять, как они могут рассердиться на меня, а не на моего брата, как только я объясню подробности своего безнадежного унижения перед мальчиком по соседству, я принял мое наказание со всем достоинством очень маленьким и грязным ребенок мог справиться.
Наказание – в моем случае было отказано в десерте и Уолт Дисней в течение двух недель – стоило платить. Что бы они ни делали со мной сейчас, я бы не стал возвращать взгляд бессильного гнева на лицо моего брата, когда он слушал мой приговор. Я вернул его; это все, что имело значение. Все, что было после этого момента, составило не более чем эпилог.
Так оно и идет с мести. Мы готовы рискнуть утратить те владения, которые обычно считаются дорогими: самоуважение, гордость, мораль, этика, любовь и семья. В то время как месть покупается чаще всего ценой нашего хорошего впечатления от нас самих (и других хороших впечатлений от нас), как-то это стоит того.
