Счастливчик

Мой отец был третьим из четырех мальчиков; его отец внезапно умер от сердечного приступа через два дня после того, как ему исполнилось 55 лет. Когда я рос, я помню, как мои дяди и мой отец с трепетом приближались к своим 55-летию. Я также помню счастливые телефонные звонки между братьями, когда каждому исполнилось 56 лет, и он благополучно прошел мимо возраста, когда «Па» умер.

Семейное знание, которое я почерпнул в детстве, состояло в том, что мой дед по отцу, который, насколько я мог судить, очень любил его дети и его жена, умер преждевременно, оставив свою семью в печали и бабушке с дополнительным бременем полной работы во время поднятия четырех непослушных мальчиков в конце 1920-х и начале 1930-х годов.

Мой дедушка был покупателем духов и туалетных принадлежностей для универмага Boston Jordan Marsh. По словам моей матери, его сердечный приступ произошел на пригородном поезде по дороге на работу утром, возможно, после того, как он поспешил поймать поезд, хотя у него была история сердечных проблем. («Он был мертв, когда они вытащили его с поезда», – сказала мне мама, когда я была в подростковом возрасте, – темное раскрытие, которое всегда мешало мне бегать за общественными транспортами.) Мой дед был избранником в пригороде Бостона где он и его семья жили и так восхищались горожанами своей приверженностью своему гражданскому долгу, что они назвали улицу в его честь.

Я могу представить этого деда, который умер за несколько десятилетий до того, как я родился благодаря усилиям его сестры Элоизы, которая собрала коллекцию семейных фотографий, в которых даже были включены дагерротипы 1850-х годов моих прадедушек и бабушек и дедушек. Когда она умерла, Элоиза оставила инструкции, что отцу должен быть предоставлен громоздкий коричневый почтовый конверт этих фотографий.

В детстве мне нравилось снимать этот конверт с книжной полки в нашей гостиной, проливать ее содержимое на столовую и порывать фотографии с отцом и матерью. Меня особенно очаровали странные прически и запрещающие выражения моих родственников из Массачусетса 19-го века, некоторые из которых имели необычные имена, такие как «Лосось» и «Хадасса».

На палубе Лузитании

Только когда я снова просмотрел эту сокровищницу семейных фотографий, которые хранятся в подвале дома моего брата несколько лет назад, я обнаружил, что может быть одним из самых замечательных: 3-дюймовая 4-дюймовая фотография мой дедушка, стоящий на палубе RMS Lusitania , элегантный британский океанский лайнер, который был уничтожен немецкой торпедой подлодки 100 лет назад – 7 мая 1915 года.

У моего деда есть деловой костюм, рубашка с жестким белым воротником, тщательно завязанный галстук и черная шляпа дерби. Он улыбается, сдержанно и уверенно; на самом деле он выглядит в восторге, и он смотрит вдаль справа от фотографа.

Трио женщин, одетых в длинные платья, длинные зимние пальто и невероятно огромные, изящно обрезанные модные шляпы дня, образуют половину круга позади него. Двое из них улыбаются и смотрят в том же направлении, что и мой дед; третий, кто ближе всего к фотографу, кажется, смотрит на камеру, хотя ее глаза скрыты от тени от ее огромной шляпы. Солнечный день, и тени группы делают силуэт на стене белого корабля слева.

На обратной стороне фотографии – почерк, который я узнал, когда моя тетя Элоиза идентифицировала группу как моего деда, мою бабушку, сестру моей бабушки и друг семьи. Они, моя тетя Элоиза, писали, видя своего брата «на Лузитании , 1908 или 1909 годах».

Я знал, что прочитал письмо, которое моя тетя Элоиза послала моему отцу, что работа моего деда с Иорданией Маршем потребовала от него постоянных поездок в Нью-Йорк из Бостона, а также случайных поездок в Европу. Когда я посмотрел на эту маленькую фотографию, казалось, что мой дед собирался отправиться в одну из этих поездок. Прошло шесть или семь лет до катастрофы в Лузитании , но все же знание о том, что он плыл на этом обреченном корабле, по крайней мере однажды дал мне паузу.

Еще больнее было мое воспоминание о связи моего деда с RMS Titanic , другим обреченным роскошным лайнером начала 20-го века. В разговоре несколько лет назад с младшим братом моего отца я узнал, что мой дедушка должен был вернуться на « Титаник» из одной из своих зарубежных поездок. «Что-то пришло, и ему пришлось отменить, – сказал дядя. «Так, к счастью, он не совершил эту поездку».

Когда я посмотрел на эту фотографию моего дедушки на палубе Лузитании и вспомнил историю счастливой случайности, которая удерживала его от катастрофического апрельского путешествия 1912 года Титаника , я начал рассматривать его жизнь в новом свете – совсем другое от общепринятого семейного досуга до смерти в 55 лет.

Мой дед со своим первым сыном

Учитывая его безупречный характер и его преданность своей семье, мой дед, несомненно, заслуживает того, чтобы жить другим, скажем, 20 лет и умереть на 74-м году после короткой болезни, как и его отец. Тем не менее, если бы не удар или две невероятной удачи, он мог бы умереть в одной ужасной морской катастрофе в возрасте 38 лет или второй ужасной морской катастрофе через три года.

Вместо этого он жил, чтобы увидеть, как его старшие сыновья отмечают свои 21-й и 18-й дни рождения, а его младшим сыновьям – 15 и 11. У него был любящий брак, который продолжался 23 года, он работал над улучшением своего небольшого города Массачусетс, он был активен в его церковь и его работа дали ему возможность путешествовать несколько раз в Европу, далеко от своих корней в Новой Англии. Он не жил, чтобы поднять своих внуков на колене, но у его сыновей было семеро детей, а у некоторых из этих детей были дети.

В древнегреческой мифологии три судьбы – всегда изображались как женщины – определяли длину каждой человеческой жизни. Как пояснил Томас Бюльфинч в своем классическом тексте 1855 года «Эпоха басни» , эти судьбы были названы Клото, Лашис и Атропос. «Их офис должен был закрутить нить человеческой судьбы, – писал Бюльфинч, – и они были вооружены ножницами, с которыми они отрезали его, когда им понравилось».

Как я сейчас вижу, Судьбы хотя бы раз заставляли нить жизни моего деда между лезвиями их ножниц, прежде чем передумать и дать ему еще 16 лет на земле.

Когда я думаю о том, какие планы у Судьбы для потока, который они изложили в моей жизни, я стараюсь быть благодарным за ту длину, которую они уже отдали мне. В отличие от моего деда, у меня нет конкретного, драматического доказательства того, что я сам обманул смерть, хотя признаю, что это вполне возможно. Но я надеюсь, что унаследовал хотя бы часть удачи моего дедушки. Я также надеюсь, что, когда судьбы, наконец, сочтут нужным вырезать нить в моей жизни, мое время на земле будет, по крайней мере, в какой-то небольшой части данью и отражением добрых, любящих и да, удачливых людей. никогда не встречал моего деда.

Intereting Posts

Что делать (а не делать) после того, как они уезжают в колледж Проблемы гнева: природа против воспитания – почему это важно? «На самом деле я думаю …» Риторика фактов и мнений Волшебное мышление – не редкая патология Поддержание «выигрывающего» фокуса – это не способ выиграть Признания картофеля-кушетки Ответ на вызов в службу Все вместе сейчас – так много перспектив для синглизма Ад – суицидальный подросток Что вызвало возрождение ИИ У Воронов есть мнения Копченый 6 способов начать свой собственный бренд Избавление от смерти и налогов Биполярное расстройство играет роль в финансовой медали Патрисии Корнуэлл