Почему мы получаем удовольствие от купания в ушах на определенных частотах звука, модулированных в разных темпах? Что именно это называется музыкой?
Учитывая, как вездесущая музыка в нашей повседневной жизни, вы можете быть удивлены, узнав, что у ученых нет действительно твердых объяснений того, что это такое. Археологи говорят нам, что наш вид пользовался им в течение долгого времени – самый старый известный музыкальный инструмент, флейта, был сделан из кости бедра вымершего медведя около 50 000 лет назад, поэтому это явно укоренившаяся часть нашей психики. Но никто не знает, почему мы это любим.
И это странно, потому что большинство вещей, которые нам нравятся, очевидно полезны с точки зрения естественного отбора. Нам нравится смотреть на привлекательных представителей противоположного пола, потому что они имеют решающее значение для размножения. Нам нравится заниматься спортом, потому что они включают в себя навыки (бросание, удар, движение в координации с группой), которые были важны для неолитической охоты и ведения войны. Мы наслаждаемся романами и фильмами, потому что они позволяют нам узнать о межличностной динамике, которая имеет решающее значение для нашего выживания как социальных млекопитающих.
Музыка, напротив, не помогает нам ничего делать.
Это явление странно и по-другому. Хотя мы реагируем на музыку прежде всего на эмоциональном уровне, не нуждаясь в том, чтобы продумать наш ответ, оказывается, что глубоко в нашей подсознательной музыке следует удивительно строгая и сложная логика. Ноты аккорда звучат хорошо вместе, если их частоты подчиняются строгому математическому отношению друг к другу. И разворачивание мелодии должно подчиняться своему собственному закону, раскрывая слушателю постепенно возникающий образец, одновременно время от времени нарушая эту закономерность. Этот баланс между порядком и хаосом – это то, что делает музыку необычайно удивительной.
Эти грубые параметры были поняты на протяжении веков. Большая тайна, как мы пришли, чтобы обладать музыкальным инстинктом и почему, остается неуловимой. Конечно, психологи придумали свои теории. Одна из них заключается в том, что музыка сохраняется как реликвия с этапа человеческой эволюции, которая предшествует языку. Давным-давно, возможно, наши предки однажды обратились друг к другу через африканскую саванну, безмолвными, поющими свое счастье, их грусть или их одиночество. Если это мнение верное, музыка сохраняется как своего рода реликвия промежуточной стадии между гулами и чирпами животных и полной сложностью современного языка.
Конкурирующая теория заключается в том, что музыка не предшествует языку, а скорее вытекает из нее как побочный продукт. Идея состоит в том, что, поскольку наши предки постепенно сориентировались на ритмы и частоту языка, отдельные области мозга стали специализироваться на обработке этих атрибутов. Наши предки разработали музыку как способ взломать эти модули. Стивен Пинкер, психолог из Гарварда, знаменито пропагандировал эту точку зрения, уподобляя музыке «слуховой чизкейк»: он вызван эволюционной аварией, предположил он, и хотя приятный не служит никакой полезной функции.
Для ученых ключ к расшифровке информации о музыке в конечном итоге может заключаться в изучении тех, кто этого не понимает. Около 1 человека в возрасте 25 лет страдает от состояния, называемого «amusia», действие которого варьируется от тональной глухоты до полной неспособности найти какое-либо удовольствие в музыке. Люди могут родиться с амузией или спуститься с ней после травмы головного мозга. Такие люди, как правило, наносят ущерб некоторым областям мозга, включая первичную слуховую кору и лобную долю. Эти области расположены далеко друг от друга в мозгу и служат множеству различных функций, включая память и восприятие времени. Музыка также включает в себя как примитивные части мозга, которые обрабатывают эмоции, так и более развитые области, которые проводят рассуждения и планирование. Вы могли бы сказать, что музыка предлагает что-то каждому из нас. Он связывает нас внутри.
Это также связывает нас вместе. Музыка превращает толпу в сообщество. Не случайно солдаты однажды отправились в бой, чтобы попеть под аккомпанемент воинов и барабанщиков, или что стоит стоящий зрителей весь стадион и появляешься в «Звездном блестком баннере» в начале каждой бейсбольной игры. Ничто не может сравниться с силой музыки, распространяя эмоции через толпу людей и связывая их вместе. И это, по мнению некоторых, может быть настоящей целью музыки в конце концов.
Если это так, то имеет смысл, что посещение концерта или музыкального фестиваля – это гораздо более интенсивный опыт, чем просто прослушивание дома. В коллективной среде мы можем не просто наслаждаться музыкой, а быть ее частью, быть сметены в нечто большее, чем мы сами, и невыразимым. Быть, на мгновение, перенесено в огромный океан коллективного чувства.
