Во время моего первого учебного года в колледже я обычно рассказывал, что буду юристом, главным образом потому, что, как я думал, меня ожидали в возрасте восемнадцати лет, чтобы узнать, что я собираюсь сделать для остальных моя жизнь.
Один молодой профессор, человек с Йельским университетом. в комп. лит который в конечном итоге отказался от академических кругов и отправился в MBA Columbia, однажды спросил меня, почему я решил в юридической школе: «Почему? Почему ты был бы юристом? Я думаю, что ты ненавидишь юридическую школу, – это то, что он сказал мне.
Никто никогда не спрашивал меня «почему» раньше, вероятно, потому, что в 1975 году каждой широколюбивой, умной девушке было сказано, что «Закон» станет подходящим местом для взрослой жизни – как будто это своего рода закрытое сообщество.
Я сказал, что считаю, что закон будет хорошим выбором, потому что я мог бы представить себе, какова будет моя жизнь. Этот профессор затем процитировал мне линию, которую он адаптировал от автора Гертруды Штайн.
Он сказал: «Если вы можете это сделать, тогда зачем это делать?»
И это было похоже на лампочку, идущую над головой Bugs Bunny. Эта строка, которую я до сих пор делаю в классах UConn на полях своих ноутбуков, остается со мной.
Если вы знаете, что можете это сделать – если вы уже можете рисовать каждый день в будущем, то зачем беспокоиться?
Выберите, чтобы сделать что-то, что вам больше неприятностей. Рискнуть.
Итак, вот мой рассказ о случайности, о том, как жизнь иллюстрировала для меня буйные возможности, присущие риску. После того, как я покинул свой университетский колледж, у меня сложилось общение не для юридической школы, а для нового зала, женского колледжа в Кембриджском университете. Поскольку я был первой женщиной в моей семье, когда-либо в колледже, или для того, чтобы окончить среднюю школу своевременно, в этом отношении – Кембридж был довольно потрясен. Но я был в восторге – и не зря.
Во время моего лета в Великобритании я зарабатывал деньги, делая нечетные исследовательские работы для Британской вещательной компании. На вечеринке (я всегда ходил на вечеринки в те дни, потому что это означало бесплатную еду), продюсер, которого я только что встретил, попросил меня появиться на телешоу, который был своего рода взрослой версией College Bowl.
Шоу было названо (я не шучу) «Учитель». Вы, участник конкурса, сидели под сценой на сцене, и диктор задал мне вопросы по поводу специального предмета и того, что было смутно озаглавлено «общие знания». чтобы ответить на столько вопросов, сколько вы могли в течение трех минут.
Если вы не знали ответа, вам нужно было сказать «пройти», потому что вы рискуете потерять очки с неправильным ответом, вроде как особенно демонические и публичные SAT. Этот продюсер объяснил, как я наполнил лицо пирожными, – что шоу было синдицировано в семи или восьми странах, но шоу никогда не попадало в Штаты. Не мог бы я подумать, спросил он, выступая в качестве официального американского участника?
Я никогда не видел эту программу, но мой британский парень в тот момент был … и он прошептал, что я даже не должен думать об этом. Он сказал, и я цитирую: «Ты будешь выглядеть глупо».
Это, конечно, приняло мое решение за меня. Я согласился участвовать в шоу.
Затем я наблюдал ужасный, маниакальный, садистский ритуал и был расстроен. Я выбрал жизнь и творчество драматурга Теннесси Уильямса в качестве своего особого предмета. После того, как в Ганновере появился класс американской драмы, я чувствовал себя готовым справиться с чем-нибудь, что британцы могли бы придумать о «Бланше, Стэнли» или «Джентльмен-звонящем». Я переполнял, запоминал и вспотел даже в самых неясных пьесах и коротких рассказах. Британец просто злорадствовал. В день записи у меня был очень плохой холодный, насморк и красные глаза. Я был нечетким в сиропе от кашля и злился на парня, который отказался сопровождать меня.
Потрясающе, я отлично справлялся с материалом Уильямса, но когда дело дошло до «общего знания», я почти не знал вопросов, которые они задавали, многие из которых имели отношение к Америке. Я вырос в Бруклине, а не в Америке.
Оказывается, я очень, дико невежественен, несмотря на мое причудливое образование. Я не мог назвать все состояния, проходящие через линию Мейсона-Диксона. Я не знал наивысшей точки в штате Юта; Я не знал, что у Юты была высокая точка. Я не знал предполагаемого населения Атланты.
Бедные члены аудитории – 500 сильных – затаили дыхание в ужасной тишине, когда я снова и снова повторял «проход». В глубине души я издевался над голосом своего злого парня: «Видишь? Что ты знаешь? Где ваши знания сейчас? »Я был несчастен.
Наконец, диктор, несомненно, из-за чистой жалости, спросил у меня один славный вопрос: «Какое животное – гуппи?», И я закричал «ЭТО РЫБА!».
Были аплодисменты, о которых вы никогда не слышали.
Вы бы подумали, что я просто забил приземление, попал в высокую ноту и сразу обнаружил золото. Понятно, что члены аудитории были просто так счастливы, что я получил один ответ, даже один, они простили мне все. Они свистнули, они топнули ногами; Я не выглядел глупо для них, хотя я, конечно, был похож на кого-то, кто бьял шансы и имел дополнительную помощь на экзаменах.
В тот момент я обнаружил, что все, что стоит делать, стоит делать, период. Было бы хорошо, если бы вы могли, но это тоже стоило делать ужасно – если бы вы не могли сделать это по-другому, тогда делать это было плохо, возможно, лучше, чем вообще не делать. Пока что-то Gets Done с энтузиазмом, по крайней мере, у вас будет опыт. Он предложит вам тест на себя. Это станет началом истории. Насколько я могу судить, мы только однажды переживаем жизнь, но если мы сделаем это правильно, то этого будет достаточно.
Итак, вот мой трудный, долгосрочный совет: сделайте самое сложное для вас. Рисковать; обнимать чувство возможности даже или, может быть, особенно, если вы не уверены в исходе. Посмотрите на свои страхи, взгляните на них, смейтесь в лицах и отправляйтесь на горизонт, даже если то, что на горизонте, является высшей точкой в штате Юта.
Пойдите куда-нибудь новое; отправляйтесь на территории своего воображения. И если эти пути в конечном итоге приведут вас в юридическую школу? Нет проблем.
Мы с тобой будем смеяться над тем, как иногда, стремясь изменить нашу судьбу, мы спешим с ней встретиться.
