Я не был очень рад читателю, но я всегда был писателем. Не хороший писатель, заметьте, но, тем не менее, писатель.
Я начал в третьем классе. Кто-то дал мне один из этих маленьких дневников и ключевых дневников на мой день рождения, и я писал в нем каждую ночь недели, каждую неделю в году. Я продолжал эту практику, пока не пошел в колледж, и в этот момент мы говорили о том, чтобы хранить «журнал». Я занимался журналом очень спорадически и только тогда, когда был несчастен. По этой причине мой журнал в колледже читается так, как будто я хочу тихо проскользнуть из жизни, которую трудно терпеть.
Я всегда боялся, что кто-то прочитает эти ранние блокировки и ключевые дневники. Этот страх не позволял мне говорить правду, а точнее, рассказывать слишком много. Тем не менее, мои дневники заложили основу моей жизни.
Ведение дневника научил меня рассматривать письменность как дисциплину, и понять, что письмо может быть утешительным. Он научил меня прикладывать перо к странице каждую ночь, несмотря ни на что, и видеть, как писать как обычную форму общения – например, смущение с другом, а не собственность одаренных немногих.
Мои дневники были источником огромного утешения для меня. Каждый год я покупал новый дневник, и каждый был моим другом. Я помню, как думал, как ребенок, что мне никогда не будет скучно в моей старости, потому что я бы ежедневно записывал всю свою растущую жизнь, чтобы вернуться.
Я изобразил себя в пятьдесят (мое юношеское представление о начале «старости») или семьдесят или девяносто, может быть, вдова или еще хуже, «старая служанка», как мы говорили тогда, живу в одиночестве в какой-то удручающей Диане Арбус- как квартира в Нью-Йорке.
Меня вдохновила мысль о том, что я всегда буду спасен от скуки и одиночества, потому что смогу перечитать всю свою жизнь! Эта идея успокаивала меня так, как я не могу начать описывать. Я начал приклеивать на страницы фотографии, мультфильмы, настоящие максимы и миниатюрные памятные вещи – вещи, чтобы развлекать и наставлять меня в моей дочери. Мои дневники выходят из этих шкафов.
Тогда я не знал, что повторное чтение моих дневников, таких как повторное чтение транскрипции старых снов, заставит меня спать. Мои дневники смиряют меня. Они придают новый смысл словам «банальный» и «мелкий». Возможно, это успокоит обеспокоенных матерей, которые убеждены, что их дети скучны и не показывают никаких обещаний.
Когда мой младший сын, Бен, был в пятом классе, он нашел мои дневники в ящике на чердаке и пропустил через них. Когда он беззастенчиво объявил об этом, я не чувствовал себя настолько униженным, потому что был достаточно взрослым, чтобы понять, что жизнь каждого унизительна. Мой худший страх по поводу сохранения моих дневников сработал, и дело не в этом.
Сегодня я могу принести со мной дневник, когда меня пригласят поговорить с детьми или молодыми людьми о письме. Например, я принесу дневник седьмого класса, если меня пригласят поговорить с седьмым классом. Я позволил детям пройти его.
« Посмотрите на это !» – восклицают они друг другу. « Ты можешь поверить в это ?» « Она писатель !»
Мои дневники вдохновляют их верить в себя больше, чем любая мудрость или опыт, которые я мог бы передать. Если бы я мог это сделать, возможно, они могут это сделать.
