Поэзия в медицине

Когда я общаюсь со своими учениками и стажерами, я всегда пытаюсь проникнуть в стихотворение в конце. Я думаю, что поэзия важна, потому что она помогает передать части медицинского опыта, которые не превращают его в учебники. Это важно, потому что он учит творческому мышлению – что-то очень ценное для врачей.

Это важно, потому что интерпретация метафор – критическое клиническое умение в диагностике; симптомы пациентов часто проявляются в метафорических манерах, и мы, врачи, должны знать, как интерпретировать метафоры наших пациентов. И последнее, но не менее важное: существует терапевтическая ценность для внедрения красоты в ситуацию, которая обычно не связана с эстетикой.

Я уже несколько лет даю стихи своей медицинской команде, но я всегда хотел дать стихи своим пациентам. К сожалению, английский язык не является первым языком для большинства пациентов в моей больнице, поэтому это было сложно.

Но есть один набор пациентов, которые, кажется, постоянно говорят по-английски – алкоголики. Алкоголики типа Бауэри не обязательно являются любимыми пациентами стажеров. Эти пациенты являются частыми летчиками, они клинически «неинтересны», они часто зловонные, а их болезнь воспринимается как самонадеянное. Но они говорят по-английски.

• ПТСР изнутри
• Я не искал дела, это только что произошло
• Следует ли декриминализовать секс-работу (проституцию)?
• Разрушенные
• Четыре шага к безусловной любви через смех и прощение

Итак, однажды утром в раундах наша команда отправилась на осмотр нового приема алкоголя. Его состояние было стандартным: алкоголь-на-дыхании, речь невнятная, дрожание пальцев, взъерошенные волосы и борода, запах тела – смесь немытых носков и дешевого пива. Он был капризным и нетерпеливым с подробными вопросами, которые мы задавали.

Когда команда закончила, я вытащил из своего кармана несколько бумаг – стихотворение Джека Кулехана «Я побью этих врачей. Я дал копию пациенту и распространил его на резидента, стажеров и студентов-медиков. Спросив их терпение в отношении этого незначительного отклонения от медицинского протокола, я пахал вперед и читал стихотворение вслух.

Я собираюсь пощекотать этих врачей

• Недавно описанная аутоиммунная болезнь и психиатрия
• Детская пренебрежение и взрослый ПТСР
• Это все в твоей голове?
• Джон Оливер Весело объясняет Плохие Научные СМИ
• Слишком эмпатический белый рыцарь

Потому что розовое состояние
делает мой нос ухабистым и большим,
и я даю им дерьмо, которого они заслуживают,
они пишут меня как пьяница
и снег меня с наркотиками. Как будто я собираюсь
идут дикие и зеленые жуки
ползти на меня, и я собираюсь вырваться
их чертовски драгоценный IV.
Я не выпил в год
но эти гладкие ублюдки скрестили руки
и говорить о натрие. Они приходят
с носом хрустнули, как моя комната
является чистилищем, и они являются
проклятые ангелы делают немного
социальной работы. Слушай, я мог бы
есть большая часть тела,
но у меня хорошие руки – полиомиелит
оставил мне это – и кожа на моих руках
составляет около дюйма толщиной. И когда я использовал
пить я мог ударить с лучшими
в Брэддоке. Слушай, еще один снимок
от дерьма, который заставляет мой язык остановиться
и у них будет что-то на руках
они не знали, что существуют. У них будет время
на их руках. Они будут крутиться вокруг
пьяный, как скунсы, головы, прикрученные назад,
и тогда Доктор Большой Нос будет пахнуть
их дыхание, морщит лоб и вращение
вниз по коридору в инвалидной коляске
по пути к чертовому небесному хору.

(из Medicine Stone, 2002. © Jack Coulehan, перепечатано с разрешения)

Когда я прочитал стихотворение, я почувствовал, как атмосфера в комнате меняется, и так немного. Фокус переместился от пациента к стихотворению, и все были равным неофитом с этим конкретным стихотворением.

Когда я закончил читать, некоторые из медицинской команды выглядели неудобно, но пациент широко улыбался. «Это здорово», – сказал он. «Я люблю это!» Своими заявлениями все немного расслабились.

«Знаешь, – продолжал пациент, похоже, был счастлив иметь аудиторию, – я читал некоторые книги в тот же день. Он сел в постели, теперь оживился. «Мне нравятся истории – древние греки, древние римляне. Настоящие персонажи, эти парни.

Мы закончили разговор о своем детстве в маленьком городке в Нью-Джерси, как он сократил занятия в средней школе, чтобы броситься на пляж.

Мы вышли из комнаты, чувствуя себя неловко, но также как-то легче. Внезапно наш пациент был не просто еще одним алкоголиком, высыхающим в палате. Он был настоящим человеком, кто-то, кто стоял в наших умах.

Стихотворение, конечно же, не изменило ход его разрушительной болезни алкоголизма. Он не предлагал ему прозрения, чтобы внезапно бросить пить или снова соединиться со своей отчужденной семьей. Его ферменты печени не чудесным образом нормализуются. Его тромбоциты не вернулись к здоровью. Но это дало всем нам чувство человеческой связи.

На протяжении всего своего четырехдневного пребывания в больнице пациент был намного приятнее для команды. Я заметил, что студенты и стажеры чаще блуждали, чтобы поздороваться. Мы все чувствовали себя немного более связанными.

Rx: Возьмите две сонеты и позвоните мне утром.

***********************

Если вас интересуют поэзия и медицина, ознакомьтесь с этой уникальной конференцией в Университете Дьюка 21-23 мая. Жизненные линии: поэзия для наших пациентов, наши сообщества, сами. (Я буду давать там презентацию.)

***********************

Danielle Ofri – писатель и практикующий терапевт в больнице Bellevue в Нью-Йорке. Она является главным редактором литературного обзора Bellevue. Ее последняя книга – «Медицина в переводе»: «Путешествие с моими пациентами». Просмотрите трейлер книги YouTube.

Вы можете следить за Даниэль в Twitter и Facebook, или зайти на ее домашнюю страницу.