Самым последовательным саундтреком моего детства были не Битлз, Бич Бойз, Джоан Баэз или Искушения, хотя все они имеют свое место в микстейпе моего прошлого. Музыка, которую я слышал чаще всего, неделя за неделей в течение девяти месяцев года, появилась в субботнем дневном эфире радио Метрополитен-опера.
Моя мать была преданной поклонницей. Каждую субботу во время осеннего весеннего сезона Метта наш небольшой дом в 175 милях от сцены Метта резонировал со звуками сопрано, тенор, баритонов и басов, изливавших свои страсти вверх и вниз по музыкальной шкале – их эмоции, самые современные акустические исследования, которые мой отец установил на книжных полках в нашей гостиной.
Я познакомился с измеренными, культивируемыми тонами диктора Милтона Кросса и викторины Эдварда Даунса почти так же, как и голоса моих родителей, и чтобы смутно представить мир нью-йоркской изысканности, я представлял, что они населены. Но сама музыка была другой историей.
К моему пред-подростку, а затем подростку, сопрано всегда, казалось, визжал, пока басы кричали. Оркестровая музыка часто была бурной и, к моему способу мышления, просто громко. Я не мог понять, почему моей маме, которой не дали экстравагантных эмоций, понравилась эта музыка. Хуже того, трансляции совпали с тем временем, когда моя мать откладывала каждую неделю для того, чтобы пылить ее заветную антикварную мебель в нашей гостиной и столовой – это была тяжкая работа, которую я ненавидел.
У меня все еще есть яркая память о нападении на маленький стол с моей пылевой тканью, в то время как мощное музыкальное сопровождение наполняло воздух. Когда ледяной солнечный свет освещал бесчисленные частицы пыли, которые я пытался победить, я стиснул зубы и поклялся, что если мне удастся выжить, чтобы вырасти и уйти из дома, ни опера, ни пыль не станут частью моей обычной еженедельной рутины.
Если бы я давал субъекту какую-либо мысль в детстве, я мог бы понять преданность моей матери опере. В своем родном городе Брэтлборо, штат Вермонт, ее отец был своего рода человеком эпохи Возрождения. Он владел модным универмагом в центре города, управлял летним павильоном на острове в реке Коннектикут и руководил гражданской аудиторией, которая благодаря своим связям с миром развлечений в Нью-Йорке привела таких светил, как Джон Филип Соуза, Пол Робсон и Уилл Роджерс город. Моя мать, которая присутствовала на многих из этих выступлений, однажды увидела гастрольное производство оперетты «Студенческий принц». С того места, где она была на балконе, она рассказала мне много лет спустя, она мечтательно представляла, что мужское лидерство, красивый тенор, поет свое большое соло прямо к ней.
Когда моя мать окончила среднюю школу и последовала за старшей сестрой в Нью-Йорк, она потакала ей страсти к живым музыкальным развлечениям, посетив выступления в оригинальном Метрополитен-опера на Бродвее около Уэст-39-й улицы, получив скидку на билеты в номер. Ее призвание принесло неожиданную пользу: ее поместили в Финч, эксклюзивный двухлетний женский колледж на Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, отчасти потому, что она пошла на собеседование после участия в утреннем матче, и у нее все еще была оперная программа, рука. Интервьюер решил признать ее, вспоминала мама, потому что она «выглядела как девочка Финч».
Во время моего пребывания в Нью-Йорке в двадцатые годы мне никогда не приходило в оперу. Ближайший я получил участие в бродвейских мюзиклах, в том числе «Линия хора» и «Суини Тодд». Они были первоклассными, но они не были оперными. Верный моему обету, как взрослый, я держался как можно дальше от музыки, на которую я был подвергнут так много субботних вечеров, прежде чем покинул дом. Я любил классическую музыку и джаз, но опера все еще казалась слишком яркой, слишком над-сверху и тоже, ну, громко для меня.
В начале 1999 года прочно закрытая дверь между мной и миром оперы начала открываться только трещиной. Тогда я жил в Гонолулу, и мой друг-джаз-гитарист отвез меня в Гавайскую оперную театральную постановку «Нормы» Беллини. Я был удивлен, увидев, что мне это понравилось, и что он казался намного менее надменным, чем национальный годовое производство «Les Miserables», которое мы видели в Гонолулу несколько лет назад.
Всего через 10 месяцев, в январе 2000 года, я отправился в новый столетие, посетив концерт в Гонолулу, в котором участвовала оперная суперзвезда Денис Грейвз. Используя слабое соединение с друзьями на материке, я завязал за кулисами встречать и приветствовать ее после концерта с единственной целью – автограф моей программы, чтобы я мог отправить ее моей матери.
У меня было чувство, чтобы хвалить потрясающее выступление г-жи Грейвс, но когда пришло время сделать мою просьбу, я неуклюже раскрыл свои истинные цвета. «Моя мать – огромный фанат оперы, – начал я. Г-жа Грейвс с блеском в ее глазах мгновенно ответила: «А ты нет?»
Ее вопрос оставил меня заикающимся для объяснения, но она отпустила меня с крючка, улыбаясь и любезно подписывая мою программу, прежде чем переходить к другим поклонникам закулисной сцены.
В мае того же года я прилетел домой в Пенсильванию, чтобы принять участие в том, что, возможно, было лучшим днем матери, когда моя мать когда-либо получала: Мой задумчивый брат купил билеты на производство местной оперной компании «Травиата» Верди и двое из нас сопроводили мою мать к великолепному вечеру живой оперы всего в пяти милях от ее квартиры.
Это был ее последний выход, чтобы увидеть форму искусства, которую она так любила. Моя мать была диагностирована с болезнью Паркинсона в 1998 году; в 2001 году, когда ее симптомы ухудшились, мы с братом перевели ее из своей квартиры в жилой комплекс. В 2003 году, после того как она упала и сломала бедро, мы перевели ее в дом престарелых. У нее на радиотелефоне была радиостанция с часами, но у нее также был сосед по комнате без вкуса к классической музыке или опере. Как и многие другие заветные грани жизни моей матери перед ее болезнью, ее еженедельная встреча с Метрополитен-опера теперь существовала только в памяти.
Я вернулся домой из Гонолулу, чтобы помочь позаботиться о ней, и следующие шесть лет были размытыми еженедельными посещениями дома престарелых, поездки с ней к ней неврологу и другим врачам, а также давление на работу, которую я начал в 2004 году Но весной 2009 года опера снова ударила меня по плечу. Друг на работе пригласил меня принять участие в местном скрининге в постановке «Метрополитен-опера» «Соннамбула» Беллини, которую «Мэтт» сиял в кинотеатрах во всем мире в рамках своей двухлетней серии «Live in HD».
Критики подделывали это производство, но это не имело никакого значения для меня. После всех моих лет скорбной оперы я наконец увидел – с помощью HD-вы – есть – особенности и акустика – то, что моя мать любила всю оперу всю свою жизнь. Здесь была среда, в которой было все: великолепное, мелодичное пение и великолепная оркестровая музыка среди традиционной театральной магии актерских костюмов и костюмов. Кто мог смотреть, не перевозившись?
Я был так увлечен тем, что позвонил матери в дом престарелых, чтобы рассказать ей о моем обращении. «Я, наконец, понимаю, почему ты любишь оперу!» Я вошел в свой мобильный телефон в холле кинотеатра. Моя мама была рада услышать мои новости, и ее счастье увеличилось, когда я пробормотал, что я едва мог дождаться большего количества передач в формате HD HD.
Следующая опера Met «Live in HD», которую я видел, была «Кармен» в январе 2010 года. Она была гораздо более захватывающей, чем «La Sonnambula», с огнем, страстью и зрелищем, о котором известно из оперы Бизе с его премьеры в Париже в 1875 году , Но эта работа была горькой для меня: моя мать умерла на четыре месяца раньше от осложнений болезни Паркинсона и других болезней. Через шесть месяцев после того, как «Соннамбула» была для меня печальной ожидающей игрой, наблюдавшей за ее упадком и гадая, какой день будет ее последним.
В дни после ее смерти мы с братом снова напомнили о неизменной преданности моей матери к опере. Она оставила четкие подробные инструкции для музыки и чтения на ее похоронах, включая просьбу о том, чтобы преследующая, нежная «детская молитва» из «Гензеля и Гретеля» Хампердинка игралась в качестве фоновой музыки во время службы. «Раньше я пел его детям, когда ты был младенцем, и мне это нравится», написала она в записке, которую она написала с этими инструкциями за 20 лет до ее смерти. Всякий раз, когда я слышу «Детскую молитву», я помню как ее похороны, так и ее нежную заботу, требуя, чтобы часть была сыграна тогда. Казалось, это ее способ дать окончательное благословение двум ее детям.
Когда я продолжаю изучение оперы, мне помогают две книги, принадлежавшие моей матери. Один из них – классик 1949 года – «Полные истории о Великих Операх» Милтон-Кросс. Это замечательная книга, полная оперных знаний и написанная в том же информативном, разговорном стиле, что Кросс передал в своих радиопередачах. Это хорошо известно, и я могу сказать, что моя мать часто консультировалась с ним.
Другая – «Энциклопедия Метрополитен-опера», всеобъемлющий путеводитель 1987 года, который когда-либо задумчивый брат дал моей матери на Рождество один год. Когда я впервые открыл книгу, я нашел, заправленный в обложку, маленький красный и зеленый рождественский ярлык, адресованный ей в почерке и с этими дополнительными словами: «В субботу после обеда».
В моем постоянном уважении к моей матери, всякий раз, когда у меня был шанс, я слушал радиопередачи Метрополитен-опера в субботу после обеда – это особенно напряженная для меня деятельность, когда я слышу богатые баритоны и золотые, завораживающие сопрано, выливающиеся из вековой страсти, как ледяной зимний солнечный свет, освещает мою гостиную.
На прошлой неделе я отважился вернуться в местный кинотеатр, чтобы посмотреть постановку Метрополитен-опера «Веселая вдова» в HD, моя первая передача HD HD с «Кармен» в 2010 году. Производство было таким великолепным, наполненным остроумием, игристыми выступлениями от все-звездные литые и пенистые, восхитительные костюмы – я снова в режиме ожидания не могу ждать следующего предложения Met HD. Мне нравится думать, что моя мама будет гордиться мной и с удовольствием узнает, что я нахожусь к ней, как она, оперному предателю. Теперь, чтобы действительно выиграть ее одобрение от великого запредельного, я просто должен работать над своей пылью.
Copyright © 2015 Сьюзан Хупер
Картина: «В Опере», 1887, Сеймур Джозеф Гай, Викисклада. В общественном достоянии.
«Литература либретто« Тоска », 1899, опубликованная Г. Рикорди и К. Фото из Викисклада. В общественном достоянии.