Воздух на моей щеке прохладный и влажный. В комнате тихо. Мои открытые глаза приветствуют серый цвет. Это 6:16 утра. Мой партнер спит в одну сторону; наш ребенок другой. Как я могу двигаться? Я уверен, что кого-то потревожит.
Осторожно, медленно, я выпрыгиваю утром. Я одеваюсь, спускаюсь вниз, ем банан, завязываю туфли и отправляюсь в дверь.
Наступает мое прикосновение весеннего тепла, и я глубоко дышу. Хорошо выйти, выйти, чувствовать себя свободно. Мне нужна эта прогулка. Зачем?
Это мое экологическое бессознательное? Экопсихолог Теодор Росзак убежден, что у нас есть один. Люди, пишет он, эволюционировали с фундаментальной биологической необходимостью быть в природе, окруженной природой, подверженной ее извилистым ветрам, ее ритмам и дождям. Это питает нас, расслабляет нас и стимулирует наше здоровье. Когда мы игнорируем эту потребность, он утверждает, что в страстном погоне за деньгами и материальными благами мы боремся. Мы действуем так, чтобы наша земля болела. Боль наших психологических неврозов, продолжает он, дает нам стимул двигаться по-другому по отношению к естественному миру.
Я иду по дороге под низким белым небом, завернувшись в ожидании. Земля выглядит молчаливой, но я слышу, как птицы поют скоро будущий весна, вызывая это. Через несколько дней каждая поверхность вокруг меня будет пульсировать и гудеть с новыми формами жизни.
Когда я двигаю руками в больших кругах, энергия поднимается во мне, тянет мои ноги в бег трусцой. Судорога морщит мое правое бедро. Когда я вдыхаю боль, чтобы исследовать ее источник, мой правый палец поворачивается, и бедра хватаются. Как мое телесное я знаю, в чем оно нуждается?
Я возвращаюсь к Росзаку. Наша единственная надежда, по его словам, в решении наших взаимно переплетенных психологических и экологических кризисов, заключается в том, чтобы научиться различать, доверять и двигаться с нашей интимной, бесконечной связью с природным миром. Он пишет: «То, что требует Земля, должно ощущаться внутри нас, как если бы это было наше самое личное желание» (47).
Вспышка белого цвета рядом с дорогой бросается в глаза – сумка Макдональдса. Здесь, в милях от любого магазина, я нахожу чей-то подстилку. Если это не фаст-фуд, то ящики с сигаретами и прикладами, пивные банки или бутылки. Люди, которые помещают мусор в свои тела, бросают свои обертки на тело земли. Почему мы так небрежны с нашими телесными личностями? Я прохожу мимо, пообещав забрать его на обратном пути.
Маленький мусор. Большой мусор. Я проглатываю всплеск праведного негодования. Я тоже загрязняю. Я знаю, что газ, заправляющий мой автомобиль, выводит токсичные пары; что сырные обертки и сумки из зерновых ящиков, которые мы покупаем, заполнены в продуктовом магазине на чьем-то дворе; что по крайней мере часть электроэнергии, заправляющей наши огни, скважинный насос, водонагреватель и мой компьютер, производятся процессами, которые выщелачивают некоторое количество побочного продукта в атмосферу. Конечно, я могу взять сумку, но кто удалит мои отходы с воздуха, воды и почвы?
Автор Билл МакКиббен напоминает нам: на земле больше нет места, где в атмосфере нет следов человеческих загрязнителей. Для Розака любое животное, которое обитает в своей среде обитания, как мы делаем, по определению сумасшедшее.
Что мне делать? Я могу перерабатывать и повторно использовать, но куча мусора продолжает расти.
Я поворачиваю угол на грунтовой дороге. Он мягкий под ногами. Снеготаяние разрушило края. Вскоре могущественный город Тонкас, бегущий по моим налоговым долларам, пройдет, чтобы восстановить дорогу, двигая землю так, чтобы она могла и будет поддерживать наши транспортные привычки.
Взрыв кающихся капель отскакивает от моих щечек. На секунду я останавливаюсь, удивляюсь, затем подтягиваю подбородок и продолжаю идти. Но шок разбудил меня. Я вытряхиваю пальцы и руки, поворачиваю плечи, покачиваю бедрами, счастлив быть одним на этом пустынном участке грязи. Я могу делать новые шаги, глупые движения, игривые движения и чувствовать удовольствие от этого. Я могу взять элементы и ездить на них. Никто не смотрит. Радость раздувается.
Какие новые шаги мы можем предпринять для обеспечения здоровья и благополучия элементов, которые не только окружают нас, но и нас?
Вчера я прочитал недавнее и редкое интервью с биологом Джеймсом Лавлок, автором гипотезы Гайи, сейчас 90. Он не настолько уверен, что мы можем научиться делать новые шаги. Как он говорит: «Я не думаю, что мы до сих пор развиты до такой степени, что мы достаточно умны, чтобы справляться с сложной ситуацией с изменением климата». У нас слишком много инерции. Наши шаблоны слишком укоренились.
Я знаю, что он имеет в виду – мы недостаточно умны. Но дело не в том, что проблема слишком большая и сложная. Знак того, что мы недостаточно умны, заключается в том, что мы продолжаем пытаться решить проблему, полагаясь на те же самые ощущения и реакции, которые привели нас сюда в первую очередь. Мы продолжаем приближаться к проблеме как проблема разума над телом, уверен, что если мы сможем просто найти правильный аргумент, то правильные данные, правильное технологическое решение, у нас будет то, что нам нужно, чтобы править силами, которые мы развязали, которые разрушая нашу среду обитания.
Но загрязнение в мире не является проблемой, которая поддается разумным решениям. Его корни падают вниз в самый субстрат почти каждой отдельной жизни, которая вообще участвует в западной цивилизации. Просто, живя в этой стране, мы замешаны в экономике, политике, политике и моделях потребления, которые истощают способность нашей земли поддерживать жизнь до непостижимой, неизмеримой степени.
По словам Лавлока, только какое-то катастрофическое событие способно вытеснить нас из нашей инерции. Как настаивает Росзак, это вопрос желания.
Чтобы изменить наш нынешний курс, мы должны пролить себя на то, что наше участие в этих экономиках позволило нам стать, а также ожидания, надежды, ценности и способы существования, которые мы разработали в ответ. Дело не только в том, что мы должны перестать бросать мусор из окна. Нам нужно прекратить делать это, покупать его и потреблять. Нет окна. Мы – земля, а Земля – мы.
Задача кажется невозможной. Это? Можем ли мы вырасти в людей, которые могут и хотят и хотят решать проблемы того, как мы, люди, воздействуем на планету? Что это значит быть достаточно умным? Что значит быть здравомыслящим?
Я добираюсь до полуострова и поворачиваюсь. Мне будет нужно дома. Сейчас на холме. Я катаюсь на гравитационном подъеме; мой шаг удлиняется. Мое движение напоминает мне.
Делать то, что вы можете.
Это не все или ничего. Мы можем только начинать, где мы находимся, и двигаться к тому, куда хотим идти. И первый шаг, буквально, быть там, где мы находимся. Во-первых, культивировать виды сенсорного сознания , которые позволят нам различить желание прорастания земли в нас – чувственное осознание нашей собственной абсолютной зависимости от природного мира. Он должен различать стремление Земли, формирующееся в наших желаниях к еде, близости и духовному исполнению. Чтобы научиться находить мудрость в этих желаниях, побуждая нас задавать вопросы, требовать альтернативы и один за другим, создавать матрицу отношений, которые поддерживают нас в том, чтобы стать людьми, которые могут и хотят и хотят чтить землю в нас и вокруг нас.
Пришло время двигаться.
Я подбираю сумку, конфетную упаковку и бутылку с пивом, и отправляюсь домой. Мусор в моих руках напоминает мне: сделай все, что можешь. Я выключаю несколько огней. Кисть крошится с некоторых не очень грязных тарелок. Сложите одежду, которую только что носили. Бросьте бутылки и коробки, банки и белую бумагу в мусорные контейнеры. Так мало, этого никогда не бывает. Но действия напоминают мне: делайте все, что можете.
Позже в тот же день, сидя за моим компьютером, я следую новостной трассе в народное петицию, чтобы ограничить парниковые газы, которые распространяются на 350.org. Я не забываю его подписать. Вы тоже можете.
