Более 20 лет назад я сел в свою машину и поехал недалеко от Балтимора в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы встретиться с человеком, которого я любил в то время. Я собирался встретиться с ним в отеле, где он останавливался, проводя исследования для книги. Я пошел в отель. Он ждал меня в холле. Он сидел в удобном клубном кресле, в синей куртке, освещенной под лампой для чтения. Он читал газету, и его беззаботная нога беспокойно шевелилась в его локте, одна нога драматично тащилась над другой. Я с удовольствием наблюдал за ним несколько секунд, прежде чем он увидел меня. Вот и все. Ничего исключительного не произошло.
Почему я разделяю такой тривиальный и бессмысленный момент? Насколько я понимаю, почему я это помню?
Мы сделали больше интимных вещей и поделились больше, двое из нас, чем взгляд в фойе или беззаботная нога, шевелящаяся в ловушку, шпионила издалека. Почему эти мимолетные секунды укоренились, я понятия не имею.
Память сохраняется с безумно случайной точностью. Это не пример плохой памяти, а таинственно упрямый.
Другие говорят мне, что у них есть аналогичные тесселированные «архивы отношений» из-за отсутствия лучшего термина. Они вспоминают отношения в случайно созданных моментальных снимках. Они (и я) могут помнить все обычные, четко обозначенные отношения trailheads (первый и последний из того или другого) и более очевидные, управляемые событиями, сильно заряженные или другие значимые моменты между ними.
Тогда есть такие моменты, как этот, это ничего не значит, что мы тратим годы, вспоминая.
Наименее поэтическим объяснением сохранения памяти случайных отношений является то, что наши мозги просто завинчиваются. Поскольку Марк Твен критиковал письмо Джеймса Фенимора Купера, он выбирает не правильное слово, а слово, стоящее рядом с ним. Это может быть то же самое с памятью. Автобиографическая память, которая является подмножеством долговременной памяти, представляет собой kluge, технический термин для временного решения или неэлегантного дизайна. Это аргумент Гэри Маркуса в его книге « Клюге» .
Маркус утверждает, что память показывает, насколько плохо адаптированы и несовершенны наши мозги. Как реконструированный дом, мы можем только развиваться, адаптируя то, с чего мы начали. Мы можем добавить ванную комнату к первоначальной структуре, но есть пределы элегантности человеческой памяти, учитывая, что эволюция – это палимпсест из новой письменности на протяжении многих слоев старого.
Возможно, этот момент в лобби отеля не имеет более богатого символизма или душевной светимости, чем любой другой. Я помню это по лучшей причине, чем я помню лирику для первого альбома ABBA, но не для Периодической таблицы, или что-то еще, что могло бы быть ценным или, по крайней мере, не смущающим, для меня.
Другие нейробиологи объясняют, что воспоминания выполняют какую-то работу, как отмечает Нейробиолог Массачусетского технологического института Мэтт Уилсон в интервью. «Мы думаем о памяти как о нашем опыте, – говорит он. «Но идея состоит не только в том, чтобы хранить информацию. Он должен хранить соответствующую информацию ». Если это так, я задаюсь вопросом, какую актуальность этот момент мог бы выполнить; какую правду раскрывает такая упрямая случайная память. Уилсон продолжает: «[Идея] использовать наш опыт для руководства будущим поведением … Предполагается, что мы обрабатываем память для решения проблем. И то, чему мы должны учиться, вещи, которые особенно важны или имеют сильные эмоции, привязанные к ним, могут быть важными в будущем ».
Мне нравится эта идея. Поскольку я вообще ничего не знаю о нейробиологии, поэт во мне хочет верить, что осколок момента, столь живо наброшенный, зашифровывает жизненные знания и «релевантность», которые я не могу расшифровать, но это есть для меня, чтобы понять, если бы я мог взломать код.
У него есть чувство прозрения, внезапное и неожиданное осознание великой истины. Джеймс Джойс первым применил эту теологическую концепцию к повседневной жизни, момент, когда все освещается в обычном случае.
Эквивалентом прозрения в науке о памяти может быть память вспышки. По-видимому, это несколько оспариваемая идея в изучении памяти, впервые появившаяся в 1977 году. Это относится к нашему интенсивному, очень подробному отзыву моментальных снимков за моменты, когда мы узнали о катастрофических крупных событиях, таких как убийство JFK или 9/11.
В то время как моя память имеет интенсивность фотографии вспышки, ей не хватает инициирующего события. Это был не последний нормальный момент до 11 сентября, или кризис с чрезвычайно низким уровнем 9/11 в моей личной жизни. Нет, как я помню (остальная часть вечера совсем не помнила) мы поймали такси и поужинали. Он рассказал мне о собеседовании, которое он сделал, вытаскивая из спинного кармана небольшую спиральную книгу, заполненную записками с курицей, чтобы подчеркнуть его точку зрения. У нас был необычный вечер.
Отношения любого рода имеют много тысяч таких моментов.
Самое лучшее, что я могу догадаться, это то, что если он вообще выполняет какую-либо работу, возможно, в глубокой памяти травить заветную банальность и эфемер наших связей друг с другом. Это должно напоминать мне, как быть обычно живым, наблюдательным и настроенным другим человеком в незабываемое время.
Самое главное, что можно забыть в отношениях, возможно, самое ценное и важное для запоминания. Не наша жизнь вместе в экстремальных условиях, а в СМИ .
