Некоторые красивые сердечные авторы не могут написать свой путь из скрепки. Марк Зальцман, однако, сострадательный, чувствующий человека, который пишет с юмором, честностью и проницательностью.
Его последняя книга «Человек в пустой лодке» принимает форму мемуара. Вдохновленный его конфессиональным монологом «Атеист в свободном падении», речь идет о беспокойстве, серьезном случае блока писателя, смерти сестры Зальцмана и поиске смысла. И все же это игриво, а не тяжело.
Задолго до событий, изученных в его нынешней книге, я дал интервью Зальцману о его творческом процессе. Недавно я спросил его, что со временем изменилось. Его забавный и продуманный ответ ниже оригинального интервью.
SKP: Вы когда-нибудь теряли время, когда писались?
Да, но очень малыми приращениями. Почти неизбежно, что я пишу, когда я действительно плаваю вниз по течению, когда я смотрю на него позже, это обычно клише и чрезмерно сентиментальным, и я обычно должен все это стереть.
Для меня мое лучшее сочинение – это моя работа, болезненная поговорка. Я очень медленный писатель. Я очень уверен, что каждый день я пытаюсь написать четыре часа, и я дисциплинирован. Обычно я пишу шесть дней в неделю. Мой темперамент – это то, что я чувствую себя настолько виноватым, если не знаю.
Когда я сажусь, первое, что я знаю, это то, что это все целинная территория. Персонажи, сюжет, все новое для меня, и поэтому я не уверен, что это лучший способ. Я большой переписывающий, даже первый проект для меня представляет собой, вероятно, 40-50 попыток перейти к абзацу абзаца. Это очень медленный, не особенно приятный опыт, но у меня есть удовлетворение в конце дня, когда я чувствую, что добился прогресса.
- Культ чувств: Семена эмоционального загрязнения
- Женщины, которые любят серийные убийцы
- Разве американцы становятся рабочими молодыми?
- Могли ли ваши друзья использовать летнее елово?
- Экстремальный макияж: белая мама и реституционное правосудие
Для меня общение и чувство охвата других людей – это тип удовольствия, который больше всего для меня значит, поэтому я готов мириться с четырьмя или пятью часами в день действительно неприятной работы, но это почему-то меня заставляет меня, потому что я чувствую что это имеет значение для меня.
Обычно, по крайней мере один раз в день, я, наконец, попаду в состояние, в котором я просто не знаю, как сидеть там, в этом смысле, плавать вверх по течению. Я так потерялся только в вопросах, что мне нужно делать здесь, но затем на какой-то период времени это может быть всего пять минут, иногда это 40 минут, за такое количество времени, я довольно сильно потерял в задаче.
SKP : У вас есть письменные блоки?
О, да. Моя типичная картина заключается в том, что, когда я закончил книгу, то через год после этого я, конечно, пытаюсь придумать новую историю, но я просто чувствую себя сухим. В то время я, конечно, очень беспокоюсь. Я бы с удовольствием был на следующий день на работе. Я счастлив в конце дня, когда я что-то сделал. Так что в этом году мне всегда неудобно.
SKP: Чем отличается ваш процесс написания сегодня по сравнению с тем, как вы описали его десятилетие назад?
В большинстве случаев это одно и то же; Я никогда не стану Моцартом композиции прозы, вы можете поспорить на этом. В те дни, которые родились до дня рождения, я придерживался согласованного графика написания четырех или пяти часов в день, шесть дней в неделю. Ну, это, безусловно, изменилось. Я был отцом на дому в течение одиннадцати лет – sayonara, последовательный график. Я никогда не знаю, когда буду писать больше, и я могу идти месяцами за один раз, ничего не пишу, потому что просто нет времени, и когда я сажусь, мой разум похож на один из тех снежных глобусов игрушки, потрясенные 3-летним ребенком. Белые условия, отсутствие видимости.
Когда я пишу, он медленный, медленный, медленный. У меня будут периодические всплески того, что вы могли бы назвать потоком, а затем много медленного, медленного, медленного пересмотра, чтобы получить то, что вышло во время периода потока в форму.
Но пока процесс более или менее одинаковый, я думаю, было бы справедливо сказать, что я переживаю этот процесс совершенно по-другому, чем в прошлом. У меня был глубокий кризис в возрасте 49 лет (это тема «Человек на Пустой лодке» ), и, постучав по дереву, я, похоже, вышел из этого кризиса, почувствовав облегчение от страшной нагрузки.
В двух словах: я убедился, что мое знакомое чувство сознательной воли, как источник моих выборов и действий, является иллюзией. Я больше не верю, что я – в смысле автономного Я, способного к истинной свободной воле и самоконтролю – существует вообще. Во все времена я (и думаю, чувствую и выбираю) то, что должен, в зависимости от обстоятельств, и по обстоятельствам, я имею в виду безличные, непреднамеренные факторы, такие как генетика, предварительное кондиционирование и современная среда. И если я делаю то, что должен, то для всех практических целей это то же самое, что сказать, что я делаю все возможное.
Для такого человека, как я, учитывая сочетание экзистенциального беспокойства, художественного разочарования и духовного стремления, которое мучило меня в течение стольких лет, полагая, что я делаю все возможное, я неважно, что, кажется, просто лекарство, в котором я нуждался. Теперь, хотя я все еще пишу медленно или совсем не на длинных участках, я, честно говоря, не считаю, что это проблема, которую я могу решить. Это мой процесс, и пока я не напрягаю все мое существо, думая, что я должен исправлять этот процесс или обменивать его с кем-то другим, это не больно. Это не то, что я считаю обязанным контролировать больше; если мое чувство контроля было миражем для начала, в чем смысл его оживить?
Мой процесс разворачивается, и я его переживаю – и, конечно же, я не просто говорю о письме. Святая корова, какая разница!
Когда моя жена доставляла нашего первого ребенка, и схватки стали очень интенсивными, в комнату вошел анестезиолог и дал ей эпидуральную инъекцию. В тот момент, когда это вступило в силу, ее лицо засветилось, и она оглядела комнату и сказала: «Мне хочется целовать всех!» Вот так я почувствовал момент, когда потерял смысл быть автором моего жизненного повествования, и чувство продолжалась.
Послушайте Марка Зальцмана здесь и прочитайте его эссе «Почему я пишу» здесь.
Авторское право (2012) Сьюзан К. Перри