Произнесение кого-то мертвого

Фото: Тим Грин

Когда я был стажером во внутренней медицине, я признал пациента к моей службе при раке поджелудочной железы. Рак поджелудочной железы плохой; тогда только десять процентов пациентов с ней были бы живы в течение пяти лет после постановки диагноза. Мой пациент был фермером в полном расцвете позднего здоровья среднего возраста, когда он начал быстро терять вес. Брюшной КТ, заказанный его врачом первичной медико-санитарной помощи, выявил причину: три сантиметровой массы в теле его поджелудочной железы. Он уже метастазировал его лимфатические узлы и печень. Он быстро спустился и был принят на мою службу в течение двух месяцев с момента установления диагноза паллиативной помощи. Я заказал насос для морфий PCA (контролируемый пациентом аналгезия), который сразу же успокоил его, а затем по существу ждал, пока он умрет.

Это случилось однажды ночью, когда, к счастью, я был по телефону. Его медсестра вытащила меня. «Я думаю, что он ушел. Вы можете прийти и произнести его?

Я никогда не объявлял бы кого-либо мертвым раньше. Я даже не видел мертвого тела в реальной жизни за пределами трупы, которую я расчленял в первый год обучения в медицинской школе. Но этот опыт, подобный этому, был обрядом прохода, который я не знал, что доктор ушел с отсутствием, поэтому я подготовился. Когда мой пациент был впервые принят, я спросил своего старшего жителя о том, как нужно было сделать пациента, которого вы считали мертвым, на самом деле умер.

«Вы слушаете звуки дыхания, – сказал он мне, – и за биение сердца. Проверьте реакцию на глубокую боль. Если вы хотите, вы можете проверить отсутствие активности мозгового ствола, ища окулоцефальный рефлекс ». Этот последний маневр состоит в быстром повороте головы в одном направлении и наблюдении, чтобы глаза пациента были сосредоточены на средней линии или продолжали указывать на направление головы, как окрашенные глаза куклы. Наличие «глазки куклы» говорит вам, что самые элементарные функции мозга прекратились.

Когда я вошел в комнату моего пациента, я столкнулся с не менее чем десятью людьми – членами семьи – и священником. Жена моего пациента рыдала над кроватью моего пациента.

Священник дал мне знающий взгляд и несколько нервно кивнул. «Я думаю …» Но его голос затих.

Я кивнул. Затем я подошел к моему пациенту. Я сразу понял, что ни один из маневров, предложенный моим жителем, на самом деле не нужен. Мой пациент лежал на спине так, что даже шпалы никогда не делали: без какого-либо движения какой-либо части его тела, состояние, которое я признал совершенно необычным только в тот момент, когда впервые увидел его. Меня не поразило полное отсутствие ритмического взлета и падения дыхания, как странная слабость, которую я мог видеть во всех его частях, особенно в его лице и челюсти. Я знал, прежде чем коснулся его, что мой пациент умер.

Тем не менее, я поставил свой стетоскоп на грудь. Его жена быстро отступила, с движением, которое предлагало отчаяние – возможно, я подумал, что для меня она сказала, что ошибалась в ее убеждении, что его нет. Я смотрел и слушал дыхание, остро осознавая, что вся комната остановилась, чтобы провести свое собственное коллективное дыхание. Я ничего не слышал. Это был первый совершенно безмолвный сундук, который я когда-либо слушал.

Я встал и кивнул. «Он ушел», тихо сказал я.

В этот момент жена моего пациента издала вопль, звук которого я никогда не забуду, и рухнул на тело ее мужа. Я посмотрел на священника, который снова кивнул мне, на этот раз с большей уверенностью. Теперь он знал свою роль, роль, которую я представлял себе, что он играл много раз раньше.

Я не помню конкретных реакций других членов семьи в комнате. Я быстро ушел, чтобы оставить их всех в их горе.

В ту ночь я узнал о свидетельствах о смерти (и о том, насколько печально печатается причина смерти, напечатанной на большинстве из них), транспортировка в больницах мертвых тел (в сундуках, мешках из черной мешковины), смертниках и похоронах. И критическое значение еще одной вещи, что до той ночи я никогда не думал об этом однажды: ритуалы.

Почему у нас есть похороны для мертвых? Они ушли и ничего не знают о них. Почему мы отмечаем рождение новорожденных, чьи глаза едва видят пять дюймов перед их лицами?

Очевидным ответом является то, что эти ритуалы предназначены для всех, кроме тех, для кого мы их удерживаем. Психологически ритуалы кажутся неоценимой помощью, чтобы отметить переходы, особенно болезненные, с какой-то формальностью. Ритуалы, проведенные вокруг переходов, делают переходы кажущимися более реальными, особенно когда переход – это тот, который мы боялись и не хотим верить, что на самом деле произошло. Часто это ритуал, к которому возвращаются наши воспоминания, и ритуал, на котором они полагаются, чтобы объяснить нам, что произошло в тот день, когда наш любимый был потерян, переписывая опыт в конкретную историю, которая лишь частично отражает правду о том, что произошло, как мы знаем память делает-надеемся таким образом, что облегчает перенос.

Вот почему ритуалы настолько важны. Опыт, который мы их создаем, может быть болезненным, но сами ритуалы могут быть проникнуты любовью. Было обнаружено, что пациенты вспоминают, как врачи доставляют плохие новости на всю оставшуюся жизнь, рассказывая историю своего опыта снова и снова для друзей и членов семьи, уделяя особое внимание не пересказу плохих новостей но о том, как их лечил врач, доставляющий его.

Врачи играют уникальную роль в помощи людям через переходы с ритуалами. Семья моего пациента нуждалась в ритуале моего официального объявления моего пациента мертвым, чтобы начать процесс скорби. Пациентам в целом необходимо пройти ритуал получения официального диагноза, чтобы начать маршировать эмоциональную энергию, необходимую им, чтобы противостоять любому лечению. Люди часто создают для себя ритуалы, чтобы помочь им через сложные переходы: они выбрасывают все сувениры из неудавшихся отношений; они отдают свою мертвую любимую одежду на благотворительность; они посещают церемонии окончания.

Мне казалось, что семье моего пациента нужно, чтобы я произнесла своего пациента мертвым, прежде чем они поверили ему, хотя они уже это знали. Это заставило меня понять, как много ритуалов имеет значение и как мы можем использовать свою силу, полностью отдавая себя им. Когда жизнь приближает нас к точке перехода, особенно болезненной, мы не должны недооценивать силу маркировки их ритуалом. Это просто может обеспечить нам комфорт, который нам нужно преодолеть с другой стороны.

Спустя несколько часов после того, как я сказал, что мой пациент умер, священник появился на станции медсестры, где я сидел. «Это был трудный момент, – сказал он после паузы. «Но мгновение, в котором они нуждались. Спасибо за вашу доброту."

Я был рад услышать, как он это сказал. Но я чувствовал что-то, кроме доброго.

Если вам понравился этот пост, пожалуйста, не стесняйтесь изучить домашнюю страницу доктора Ликермана «Счастье в этом мире».