Это было в 1997 году. Я посетил ашрам Нима Кароли Бабы во Вриндабане, Индия, когда узнал, что мой старый друг и духовный учитель Рам Дасс имел серьезный, возможно, угрожающий жизни инсульт. Как странно слышать такие новости в этом конкретном месте, в которых мне предстояло посетить более 20 лет, так как впервые услышал чудесные истории Рама Дасса о Махарадж-дзи в середине 70-х. («Махарадж-дзи» – менее формальный, ласковый почетный, используемый преданными Нима Кароли Бабы).
В постыдно нарциссической манере одна из моих первых мыслей была связана со мной . Из-за всей его работы в области смерти и смерти я всегда предполагал, что если толчок когда-нибудь застрянет, и я где-то лежал на смертном одре, я бы позвонил Рам Дасс, чтобы сидеть со мной через этот процесс и все было бы хорошо. Мне просто никогда не приходило в голову, что он старше меня на 22 года, и, не допуская непредвиденных трагических событий, он, скорее всего, собирался пресечь меня. Я был в шоке от того, что должно было стать очевидным откровением, и я почувствовал себя сиротой.
Рам Дасс продемонстрировал в своем опыте инсульта, что значит по-настоящему погулять, потому что ему удалось перерисовать страшное, болезненное и шокирующее событие, которое навсегда изменило бы его жизнь и способности, в то, что он в конечном итоге назвал бы «жестоким благодать "(которая также стала титулом прекрасного фильма о его испытании). Учение, которое он предлагал, состоит в том, что все обстоятельства, казалось бы, хорошие или плохие с нашей точки зрения, можно увидеть, почувствовать и даже назвать Божьей милостью, но готов удержать их таким образом и учиться у них, а не просто жаловаться и быть несчастной жертвой страшного поворота событий в своей жизни.
Конечно, будучи духовным героем для тысяч, у Рама Дасса действительно не было выбора; он не мог очень хорошо поглаживать о своей реальности очень долго или вести себя так, как будто Бог и его Гуру каким-то образом внезапно исчезли из вселенной! Ясно, что если Бог реален и присутствует – неважно, что происходит – тогда нужно научиться принимать все переживания, в конечном счете, как блаженство Бога, еще более жестокое, чем другие.
Однако для большинства из нас, как может быть инсульт, парализованый с одной стороны и первоначально потерявший почти всю речевую способность, возможно, это Милость Бога? Если бы такое случилось со мной, я знаю, что я очень разозлился бы на Бога и задал бы такие вопросы, как: «А как насчет игры на гитаре и фортепиано? Или велосипед? Я имею в виду, я участвую в движении и танцах, чтобы кричать вслух!
Известный запрос раввина Гарольда Кушнера приходит в голову: «Где Бог, когда с добрыми людьми случаются плохие вещи?» Согласно мистикам среди нас, ответ всегда один и тот же: Бог присутствует и не может быть в другом месте для «Единого Огромный Вечный Вездесущий Источник Все Бытия и Существования ", конечно же, не может быть в борделе в Таиланде, в то время как вас грабили в Нью-Йорке. Нет, как сказал бы Тих Нат Хань, Бог – грабитель и грабитель (и тайская проститутка.) Учитывая ежедневное положение дел в нашей собственной жизни, а также заголовки со всего мира, которые бомбардируют нас каждое утро, если они есть из нас предполагают, что мы должны понять Присутствие Бога, то это присутствие явно не влияет на то или иное в результате происходящих событий. Хороший материал, который случается, не означает, что Бог здесь, а плохие вещи не означают, что Божественное покинуло здание. Бог – это оживляющая сила, или всепроникающая разведка, в которой происходит весь опыт. Тибетские буддисты называют это сознательной пустотой. Не очень духовно романтичны для религиозных, религиозных типов, но, вероятно, точны.
Несколько лет назад у меня была сеанс видео Skype с Рам Дасс, служба под названием «Сердце-Сердце», которую он предоставил своим подписчикам на сайте. Моя повестка дня в разговоре заключалась в том, чтобы спросить его о его благословении, прежде чем я отправился в книжный тур, чтобы продвинуть 99-ю обезьяну , мемуары, в которых была моя история с ним в первой и последней главах, симметрично обрамляющих всю работу. И хотя в прошлом году я неоднократно его оскорблял, в конце концов он решил не поддерживать заднюю часть моей книги. Итак, теперь, если я не смогу получить его рекламу, я почувствовал, что мне по крайней мере нужно его благословение. Он помолчал, когда я спросил, закрыл глаза, чтобы найти ответ, затем, глядя прямо в камеру и указывая пальцем, сказал очень спокойно: «У тебя есть мое благословение, пока ты говоришь правду».
Это заставило мой маленький мозг задуматься! Он говорил, что я не сказал правду в книге? Что я как-то исказил его в своей истории? Что он имел в виду? Я не спрашивал, и вместо того, чтобы попытаться выяснить его ответ, я жил, как сказал Рильке, «внутри вопроса». Когда я путешествовал по стране в своем книжном туре, это становилось моим личным дзен-коаном каждый раз, когда я брал сцена.
И я думаю, что я сказал правду. В основном.
Он также дал мне чрезвычайно ценный совет: «Если вы идете в книжный тур как эго, чтобы продавать книги, – сказал он, – это полная боль в прикладе. Но если вы подходите к каждому событию как к сбору душ, тогда вы можете иметь значащий вечер вместе ». Я принял это очень близко к сердцу и привел свою гитару, и начал петь и петь с людьми в книжных магазинах по всей стране, и я верю, что души были затронуты. Мой был.
Однако, помимо этого звонка Skype, я не видел Рама Дасса довольно долгое время. Поскольку я был на Мауи, не в 10 минутах от его дома, я попросил несколько моментов его времени, и он был достаточно любезен, чтобы принять меня в его великолепном доме с видом на море. В его гостиной есть очень большая святая святыня, украшенная цветами, фотографиями и святыми реликвиями, которая отдает дань уважения его Гуру и многим другим святым из множества религиозных традиций. Хотя он может плавать в своем бассейне и немного ходить с ходоком, он, по большей части, ограничен в инвалидном кресле, по-видимому, на всю оставшуюся жизнь. Но он не только не жалуется, он, кажется, сумел достичь еще более счастливого и более содержательного состояния бытия, чем когда-либо прежде! Это ясно и из-за того, что он находится в комнате с ним, так и от своих публичных разговоров о своем процессе за годы после инсульта.
Я впервые встретил Рама Дасса в 1975 году в возрасте 23 лет, когда я впервые появлялся как духовный искатель, полный тоски и проникающих вопросов, глубоко жаждущих ответов и руководства. Рам Дасс был больше, чем жизнь, быстро завоевывая всемирную известность как контркультурный герой и учитель миллионам, и автор того, что стало основным духовным путеводителем в эти бурные времена , будь здесь. Он вернулся из Индии, одетый в атрибуты этой белоснежной халаты и бисера и длинных, диких волос и бороды. Но даже в своей более обычной американской одежде он излучал мощное, любящее присутствие, которое было довольно ощутимым, проницательным и реальным.
Я живо помню интенсивность и значение нашей первой встречи. Он часто выполнял упражнения с новыми учениками, которые включали сидение друг от друга, глазное яблоко и глазное яблоко, с инструкцией: «Все, что приходит в голову, что вы не хотите делиться со мной, поделитесь со мной». поразительный для меня, чтобы засвидетельствовать, а затем раскрывать огромное количество обычно частных, психологических материалов – постыдных секретов, вещей, которые я смущал и т. д. – и чувствовать безусловную любовь, пролитую через его глаза, когда он молча слушал все, что возникало меня в том, что составляло освобождение от конфессий. Учение продолжилось, пока я не достиг своего предела, моя линия на песке, где были только некоторые вещи, слишком ужасные, чтобы произносить вслух, а я этого не делал, и он не просил меня.
И у меня его никогда не было. В некотором смысле, я никогда не завершал это упражнение.
Возможно, мне следовало бы использовать этот визит в Мауи, чтобы забрать там, где мы остановились около 35 лет назад, когда мы впервые сыграли в эту игру, но на этот раз я был настроен проявить себя как «взрослый». Я хотел подойти к своему старому духовному учитель не так, как Джордж Бернард Шоу назвал «пучок жалоб и недомоганий». Я не хотел приветствовать его как нуждающегося духовного искателя, полного проблем и вопросов, которые ищут кого-то, чтобы дать мне ответы. Скорее, я не хотел, чтобы у меня не было никакой конкретной повестки дня, кроме как отдать свое почтение, от человека к человеку, к старому другу и наставнику, с осознанием того, что я не знал, сможем ли мы когда-нибудь встретиться в этой жизни. (Рам Дасс никогда не покидает Мауи, и это был мой первый визит туда почти 25 лет.)
Я не хотел приходить с пустыми руками; но, похоже, не было никакого физического объекта, который я мог бы принести, что имело бы смысл. Все это просто «штука». Я подобрал различные чачуки вокруг нашего дома, чтобы донести до него, но моя жена Шари нагнала каждого. Затем, в Мауи, за несколько дней до того, как мы собрались вместе, кто-то раздавал очень длинный и экзотический гавайский цветок, и я подумал, что один из них, как одна роза, сделает приятное предложение. Я положил его в воду в течение двух дней, но утром я должен был ехать, чтобы встретиться с Рам Дасс, я обнаружил, что цветок начал коричнево и умирать. Полагаю, это имело бы свое значение, но я хотел принести свежий цветок, и было слишком поздно искать флориста. Когда я подъехал к нему домой, я прошел поле диких цветов, потянулся и подобрал один красивый, фуксийский цветок на тернистом стебле. Я провел некоторое время на обочине дороги, соскребая все шипы моим миниатюром, пока не почувствовал уверенность в том, что могу передать его ему, не рискуя получить пронзительный шип.
Между тем, я вспоминал рассказ, который Рамс Дасс рассказывал о своих ранних днях в Индии, когда он мучился тем, что нашел только идеальный подарок Махарадж-джи. Наконец он остановился на покупке красивого одеяла, потому что Махараджи в основном носил одеяла, а Рам Дасс носил с собой одеяло во время его путешествий, создавая в его голове, как замечательно было бы представить своего любимого Гуру этим символом его великую любовь и то, как он будет чувствовать себя лучшим даром такого совершенного дара. Но на самом деле, когда он наконец сидел перед своим Гуру и подарил ему одеяло, Маджарадж-дзи поднял его по краям одного угла двумя пальцами, держа его как мертвую крысу, а затем повернулся и представил его другого преданного в качестве подарка. Затем он повернулся к Рам Дасс и спросил: «Я сделал правильные вещи?» «Отлично, – ответил Рам Дасс. В тот момент он увидел, как сильно его эго каталось на одеяле; таким образом, это был не «чистый» дар, и Махарадж-джи держал его таким образом, чтобы указать на это.
Я внимательно осмотрел себя, но, насколько я мог различить, мое цветочное предложение было чистым. Мне понравилось, что я выбрал его в дикой природе, а не в магазине, и что я сгладил шипы, чтобы защитить его руки. И вот, когда он вошел в свою гостиную, чтобы увидеть меня, я поднялся, чтобы поздороваться и обнять его, и подарил ему цветок. Некоторое время он держал его в руке, чувствуя это, созерцая его молча. И продолжал делать это в течение всего нашего часового общения.
Из-за моего решения прийти к нему, не желая ничего, результат состоял в том, что в значительной степени наша встреча вместе оставалась в основном на «болтливом» уровне, что сильно контрастировало с первоначальным душевным, изменяющим жизнь контактом, который у нас был в течение трех десятилетиями ранее. Но несколько раз мы молчали и просто смотрели друг на друга, и позже я пришел к выводу, что это не имеет значения, о чем мы говорили. Независимо от того, какое соединение или передача, которое должно было произойти, все равно произойдет, помимо слов. Я полагаю, что это верно для каждого взаимодействия, которое мы имеем со всеми, но правильно или неправильно, я даю свои отношения с Рам Дасс больше веса и значимости, чем некоторые другие, несмотря на его повторные напоминания в первые дни о том, что водитель автобуса или ваша тетя Гертруда просто может быть Буддой.
В какой-то момент, после одного из этих молчаний, он сказал: «Ты в хорошей форме; вы разговаривали со стеной. Я некоторое время озадачился этим, потом напомнил, что когда я был против него, чтобы поддержать 99-ю обезьяну, и он не возвращал никаких моих писем, каждый раз, когда я писал ему, я открывал большее извинение: «Я не хочу быть неприятностью, пожалуйста, простите меня, может быть, вы не получили мою электронную почту» и т. д., а затем даже отправил ему письмо с письмом на улицу поверх всего этого, пока я, наконец, набросился на него, по крайней мере, согласившись прочитать мою рукопись, но потом, когда приближалось время печати, и я не видел ни одной рекламы от него, я в последний раз его прослушивал, и мои извинения переросли: «Я знаю, что ты должен ненавидеть меня и думать, что я должен гнить в аду всю вечность, но, пожалуйста, знайте, что наш крайний срок на следующей неделе ».
И к этому он наконец ответил: «Если ты пойдешь в ад, я буду скучать по тебе. Намасте, Рам Дасс. «Я рассмеялся – много!», И я одновременно был удручен. Потому что теперь я знал, что он решил не одобрять мою книгу, это было не просто, что мои просьбы были упущены в кучу почты. Так что, может быть, моя рутина «гниль в аду» была тем, о чем он говорил, когда говорил, что я говорил «со стены». Хотя я, несомненно, много раз заходил на стену раньше.
Теперь, сидя перед ним в Мауи, рассказывая об этом и этом, он внезапно сказал совершенно совершенно неожиданно: «Вы должны позволить кому-то другому или кому-то другому написать через вас, а не просто писать из вашего эго». чувствовал себя немного оборонительным, потому что по этой причине я не размещал блоги в течение нескольких месяцев; как эго, я знал, что я просто ничего не могу сказать или предложить, и все же ничто иное, казалось, не желало проходить через меня. В ответ на предложение Рам-Дасса я сказал: «Ну, я обычно довольно плотный, когда речь идет о тонких энергиях или других измерениях». Он ответил: «Ну, ваше эго плотное, но вашей души нет. »
Это была пробная беседа, и мы немного замолчали. Кто знает, правда? Возможно, это то, что я люблю, когда я позволяю кому-то другому писать через меня! Я всегда полагал, что это будет больше напоминать: «Благословения всем моим детям, которые ищут союз со своим Возлюбленным». Возможно, я канал для Шекли Грин, а не Сен-Жермен. (Учитывая выбор, я бы выбрал Керуак).
Когда знаменитый бразильский целитель, Жоао де Деус (Иоанн Божий) впервые приехал в Соединенные Штаты, я прыгнул в Атланту, чтобы встретиться с ним. Около двух тысяч из нас, все одетые в почти идентичную одежду из белой йоги, имели возможность пройти мимо него на короткое время, в то время как на нем, по-видимому, обитали различные «сущности», духи умерших врачей. Через переводчика он быстро направил каждого человека в комнату исцеления, чтобы получить психическую хирургию от нефизических направляющих, которые парили, или в комнату для медитации, чтобы просто спокойно сидеть в энергии, которая пронизывала место и была ощутимой даже к замкнутому, скептическому цинику, как я. После того, как он быстро ударил друг за другом, когда я подошел к нему, переводчик остановил меня на своем пути, указал пальцем и твердо сказал: «ТЫ, он хочет увидеть в Бразилии».
Я двигался дальше, думая про себя, я пробрался в Атланту, чтобы увидеть его, зачем мне ехать в Бразилию? Теперь я здесь! Плюс, как я узнаю, поеду ли я в Бразилию, он не скажет: «ТЫ Я хочу увидеть в Атланте?» Но я решил вернуться на второй день, и снова я был одним из двух тысяч новых (и некоторых повторений ) посетители. Еще раз я наблюдал за человеком после того, как человек прошел мимо него через полсекунды, помахав в комнату исцеления или комнату для медитации. И еще раз, когда я подошел к нему, переводчик остановил меня и сказал: «Вы ждёте в Бразилии!» Излишне говорить, что это дало мне пищу для размышлений, но я никогда не ходил.
Я слышал, что Рам Дасс отправился в Бразилию, чтобы посетить известный исцеляющий центр Жоао, известный как Каса, и имел очень хорошие вещи, чтобы сказать об этом. Он сравнивал любящую, сердечную атмосферу, которую он обнаружил там, к чувствам, которые он испытывал ранее в ашраме своего Гуру в Индии, хотя он не получал никакого физического исцеления симптомов инсульта, которые вызвали этот визит. Я рассказал ему свою историю встречи с Иоанном Божьим и получил повторное увещевание, чтобы отправиться в Бразилию. Так как у Рама Дасса был положительный опыт, я спросил его, думает ли он, что мне стоит отправиться в поездку. После непродолжительного созерцания, он ответил: «Учитывая ваше отношение, я не думаю, что это принесет вам пользу», и мы оба взломали; это была явная правда обо мне! Я знаменит тем, что собираюсь в такие места, чтобы продемонстрировать, что они не работают для меня. У меня есть репутация, которая поддерживается как 99-я Обезьяна, пресловутая, которая никогда не получает ее. (Это действительно паршивая работа, вы не хотели бы быть мной.)
Раньше в нашем разговоре мы говорили о его инсульте, его физическом состоянии и левой рукой, указывая на парализованную правую сторону его тела, он сделал жест отстранения и сказал: «Просто мое тело», затем указывая на его сердце добавило: «Не я». Конечно, некоторые могли бы утверждать, что это всего лишь когнитивный диссонанс, что, потеряв половину вашего тела, ваша личность лучше живет в сердце и в душе, а не в плохом состоянии. И я также понял, что, если я буду делиться с ним любыми моими личными проблемами, я не мог бы хорошо воспитывать свои больные колени или нижнюю часть спины или остеоартрит в моих больших пальцах.
Наблюдая за удовлетворенностью, радостью и отсутствием борьбы, которую он явно наслаждался, мгновенно, было совершенно очевидно, что он достиг довольно счастливого места в своем сознании, инсульте или без инсульта. Кресло-коляска и состояние его тела действительно не соответствовали его первичной самоидентификации как «любящему осознанию», термину из его нынешней книги « Любовь к любви» . Новое название поднимает анте, почти 40 лет спустя, от того, чтобы просто быть здесь сейчас, чтобы теперь быть любовью . Я предполагаю, что они взаимозависимы и возникают вместе; если вы действительно и полностью присутствуете здесь и сейчас, любовь является неизбежным результатом. И наоборот, если вы действительно «являетесь любовью», вы окажетесь здесь и сейчас. Но однозначное изменение в названии указывает читателя в тактично-разном направлении, что приводит к путешествию с несколько более мягким фокусом, так или иначе, в большей степени в сторону доброты и меньшей озабоченности тем, действительно ли он присутствует или нет ,
Когда я встал, чтобы уйти, он поехал за мной, направляя меня в сторону алтаря (если я не пошел туда сам, и он последовал за ним, я не помню). Когда я стоял перед алтарем, он мягко протянул я вернул цветок, и я понял, что должен предложить его, что я сделал, и аккуратно его уложил. Мой дикий, цветной цветок фуксии был получен, мое предложение было принято.
Цветок напомнил мне о том, как я видел Рама Дасса спустя несколько лет после его удара. Он совершил свою первую поездку в Таос, штат Нью-Мексико, в Ашрам Нима Кароли Баба, чтобы отпраздновать бхандару (память Махахадхи Махараджи, время его прохождения с этой Земли, которое произошло в 1973 году). Это будет его первая публичный облик в течение нескольких лет. Сотни людей хотели встретить его лично, хотя бы на несколько мгновений. Я не хотел добавлять к тому, что, как я думал, слишком много для него, или подавляющим, поэтому я решил вместо этого пойти в небольшую комнату для медитации в задней части ашрама, подальше от гортани.
В комнате было только один или два человека. Не через пять минут после того, как я закрыл глаза, чтобы размышлять, я услышал, как дверь открылась, поднял глаза, и кто-то запустил Рама Дасса в комнату. Чувствуя восторг и привилегию, я закрыл глаза, чтобы насладиться этой интимной медитацией, когда мой учитель сидел рядом со мной. Некоторое время прошло, и мы посмотрели и долго смотрели друг другу в глаза. Затем, когда помощник начал его выкапывать, Рам Дасс посмотрел на него и громко произнес вслух с его еще ограниченной записью: «Каждый человек, как цветок». Это был его комментарий, казалось, о нашем молчаливом взаимодействии ,
Он вышел из комнаты, и я заплакала, потому что через это одно поэтическое замечание я узнал, что он видит «цветную часть» меня, драгоценное и чистое, незапятнанное естественное место, внутри которого я уже давно забыл все еще там где-то. И я также знал, что я не особенный. Он сказал каждому . Что бы это было, пройти через жизнь, видя каждого человека, как будто глядя на безупречный, красивый цвет?
Наше прощание в Мауи было менее драматичным. Я спросил его, если он все еще занимается духовными практиками, и он смотрел на меня так, как будто я говорил по-гречески, и спросил: «Духовные практики?» И я сказал: «Вы знаете, духовные практики; вы помните это ». Он ответил:« Я просто болтаюсь с Махарадж-дзи ». Когда вы живете в присутствии, уверенности и осознании того, что« сейчас являетесь любовью », никто больше не делает ничего, чтобы найти или культивировать это любовь. Я наклонился и поцеловал его лысую голову и сказал, что люблю тебя, ухожу и не оглядываюсь; как раз перед тем, как я вышел за дверь, он крикнул: «Я тоже тебя люблю», и, конечно, я ему не поверила, села в машину и сразу подумала, что я пошла как идиот, потратила драгоценную возможность спросить более глубокие вопросы, и подумал, что он, вероятно, думал, что я – дыра. И еще со стены.
Но это только мой путь, и я справился с этим. Между тем, у меня есть какое-то садоводство, если я хочу, чтобы этот цветок расцвел.
