Это приходит как-то шоком, чтобы понять, что я уже более сорока лет изучал и писал об истории англо-американской психиатрии. Вряд ли возможно, что прошло более трех десятилетий с тех пор, как я впервые начал зарываться в архивах тех викторианских музеев безумия, что в начале 1970-х годов все еще было слишком конкретным наследием энтузиазма более раннего поколения – этих складов из нежелательных, чьи отличительные здания так долго посещали сельскую местность и предоставляли немые свидетельства появления сегрегативных ответов на управление сумасшедшими. Я все еще могу напомнить о своей первой встрече с этими структурами: обширном и отталкивающем характере старых, уже распадающихся приютов; и элегантные фасады (и не очень элегантные элементы задней сцены) бункеров, обслуживающих более богатых клиентов. Трудно забыть смысл сужения и удержания, которые угнетали дух, пересекая порог одного из этих заведений.
На чуть более глубоком уровне вспоминается, что на краях сознания возникало чувство страха, почти ежедневные эмоции, которые я тогда пытался уволить как иррациональный, и теперь признаю, что это подземное беспокойство, которое отразилось, а не какое-либо физическое опасность от одного из жалких пациентов с наркотиками, которые все еще преследовали коридоры, но едва подавленный кошмар, который можно было бы найти навсегда в одной из этих казарм-убежищ (тогда как на самом деле, конечно, я всегда мог отступить с благодарностью вернуться в «настоящий» мир, как только упадет ночь). Прежде всего, возможно, я помню запах, зловонный запах распадающихся тел и умов, подопечных, пропитанных десятилетиями устаревшей мочи и фекальной материи, отвала, подаваемого на протяжении поколений в виде пищи, непристойная смесь, цепляющаяся, как какая-то грязная миазма, физическая структура зданий. Неудивительно, что английский отшельник Джордж Манроу однажды заявлял, что может безошибочно определить сумасшедшего из-за странного запаха, который исходил от него.
В настоящее время такие встречи с физичностью массовой сегрегации и конфайнмента, со своеобразной моральной архитектурой, которую построили викторианцы, чтобы показать и содержать развратные и вырожденные, становятся все более беглыми и быстро угасающими из сферы возможностей. Многие из этих учреждений рушится в пыль. Например, госпиталь штата Трентон, когда-то дома, экспериментировал с психическими пациентами, которые убивали сотни и искалечили тысячи других, теперь в значительной степени пуст. Когда-то красивые деревья, которые украшают его территорию, запутаны, запущены и заросли. Их могильный оттенок создает сырую и мрачную атмосферу в заброшенных зданиях, которые они возводят. Плесень и гниение повсюду. Железные прутья на окнах осаждают коричневые пятна ржавчины на камень и кирпич внизу. Начинается жуткая тишина и пустота. Роторные металлические экраны, инкрустированные безымянной грязью и грязью, частично скрывают разбитые стекла стекла внизу, через которые нарушительный посетитель может заглянуть в пустые подопечные, лишенные мебели, человеческие и неодушевленные. Охранник, который когда-то избегал любопытных, беспилотный. Никто больше не пытается поддерживать ранее нерушимую границу между мирами безумного и здравомыслящего. Такие сцены можно было бы воспроизвести во всем, что называет себя цивилизованным миром.
Другие приюты были преобразованы в роскошные отели (например, бывшее убежище в Венеции для сумасшедших женщин на острове Сан-Клементе) или в роскошные кондоминиумы для обеспеченных людей (например, бывшее убежище в Коли-Хэтч в Лондоне, в настоящее время переименованное в поместье Принцесса-Парк, и продается невинным покупателям как «викторианский шедевр, который восхищал и вдохновлял поклонников прекрасной архитектуры на протяжении поколений»). С восхитительной иронией его разработчики заявляют, что когда-то познакомились с радостями, которые ждут их на месте, новые жители никогда не захотят уходить.
Мои первые встречи с достопримечательностями, запахами, чувством отчаяния, которые охватывали эти общие институты в прежние времена, когда их подопечные все еще были наполнены пациентами, должны были быть достаточными, чтобы избавить любого разумного человека от какой-либо затяжной привязанности к исследованиям в такие настройки. Несколько месяцев спустя это должно было послать меня сбежать в поисках более целеустремленных предметов и предметов, которыми можно заниматься. В конце концов, как мог бы рассказать любой социолог, заслуживающий его или ее соли (и, как с сожалением знает каждый психиатр), одна из сомнительных наград, вытекающих из торговли безумием, – это доля стигмы и маржинальности, которую мы посещаем на тех несчастных, их остроумие. Тем не менее я сопротивлялся искушению отказаться от сумасшедших и их хранителей к их судьбе. Иррациональное, и то, что меня иногда заставляет задуматься, равнозначно иррациональные реакции нашей культуры на безумие, продолжало удерживать меня в рабстве. Я так же заинтригован, как и сорок лет назад, головоломками, которые порождаются тем, что мы по-разному называем безумием, безумием, безумием, психозом и психическими заболеваниями, а также сложными социальными институтами, которые мы создали, чтобы управлять и распоряжаться безумными, как до, так и после возраста убежища.
Потеря разума, чувство отчуждения от здравого смысла, которое мы все представляем себе, мы разделяем, разрушительные эмоциональные потрясения, которые захватывают некоторых из нас и не отпускают: это часть нашего общего человеческого опыта и культур, которые мы обитаем в течение столетий. Безумие преследует человеческое воображение. Это напоминает нам о том, насколько иногда может быть тщеславие нашей собственной реальности. Это бросает вызов нашему чувству самих пределов того, кем он должен быть человеком.
В современном мире доминирующие концепции безумия направляют его на служение медиков и произносят его как вопрос дефектных мозгов и биологии. Но во всех видах установок психическое заболевание сопротивляется тому, чтобы быть подобным. Как и в течение многих веков, этот предмет остается источником повторяющегося увлечения писателями и художниками и их аудиториями. Романы, биографии, автобиографии, пьесы, фильмы, картины, скульптуры – во всех этих сферах и т. Д. Неразвитие продолжает внушать спекуляции, загадывать нас и всплывать мощными и непредсказуемыми способами. Все попытки сдержать его, уменьшить его до какой-то одной сущности, кажутся обреченными на разочарование. Безумие терпит, борется и завораживает, бросая вызов нам исследовать его двусмысленности и его грабежи. И, несмотря на все наши усилия, мы по-прежнему почти всегда обладаем адекватным пониманием корней Неразумности, не говоря уже о эффективных ответах на те страдания, которые она влечет за собой.
Сложности человеческих столкновений с безумием, раскрытые в истории долголетия, являются тем, что заставило меня написать «Безумие в цивилизации» (Press Princeton University Press). Моя надежда состоит в том, чтобы убедить других поделиться своим увлечением этой обширной и разнообразной территорией и задуматься над ее тайнами.
Эндрю Скалл