На прошлой неделе мне исполнилось 60 лет. Мили прочь, я увидел, что эта веха – день, когда жернов из 60 будет, наконец, наброситься на мою старую шею.
Я успокаивался, как прошел мой день рождения, как в любой другой день, только обычные 24 часа. Жеребьевка времени неуклонно продвигается вперед. Мы не можем даже приостановить его, чтобы отметить его основные пересечения. Когда его спросили, как он себя чувствует, я говорю, что он чувствует себя на несколько дней старше 59 лет.
Наши ограниченные жизненные пространства пугают нас, людей, больше, чем других существ. Маловероятно, что картофельные жуки теряют сон над старением, но большинство из нас люди потеряли подмигивание или два. Другие существа имеют гораздо легче быть здесь и сейчас, который может объяснить, почему некоторые люди кампании для осознанности так настойчиво. Мы, люди, ожидаем. Мы предвидим наши цели, и они не выглядят красивыми, даже теми, кто верит в счастливое когда-либо загробную жизнь или плато обособленного просветления.
В своей книге Пулитцеровской премии «Отказ от смерти» Эрнест Беккер утверждал, что беспокойство о нашей грядущей смерти приводит нас к «кампаниям бессмертия», квестам для вечной жизни, а также к вечным истинам. Исследования в теории управления террором предполагают, что мы все становимся более идеологически стойкими, когда напомнили, что мы умрем.
Как Сизиф, мы все хотели бы прокатить неумолимый жернов времени на холм или, по крайней мере, остановить его, катясь вокруг наших шеек. Кампании бессмертия всевозможные свидетельствуют о сизифусианском стремлении остановить время.
Я преподаю эволюционную теорию и обнаруживаю, что то, что больше всего беспокоит людей, заключается не в том, что она уменьшает роль Бога, либо предполагает, что мы эволюционировали от обезьян, но это показывает, как нет вечных истин. Сегодняшние адаптивные решения могут оказаться неадекватными завтра. Со временем и эволюцией нет вечных плато, нет постоянных победителей. Время разрушает всех и каждого. Когда вы обнаружите секрет, он меняется.
Неопределенные времена, подобные нашей, всегда побуждали людей к более интенсивным кампаниям бессмертия. Фундаментализм растет в членстве и интенсивности. Чтобы сдержать этот опасный импульс, хорошо помнить популярный британский лозунг из другой неопределенной эпохи: сохранять спокойствие и продолжать. Он применяется во времена неопределенности, как наша, но также и для медленного постепенного кризиса старения.