Сегодня моему отцу исполнилось бы 99 лет. Родившийся в день перемирия, его вторым именем был Виктор. Enoch Victor Deutsch. Но он умер, когда ему было 66 лет.
В первую годовщину его смерти я поехал на грузовик с грузовиками, который стоял на трассе шоссе № 101. Мне казалось, что я просто покупаю продукты. Но когда я пришел домой, я приготовил миску свежих яблок, апельсинов, груш и винограда. На моей бабушкинной овальной, белой фарфоровой сервировочной тарелке я устроила свежие, спелые овощи: темно-фиолетовый японский баклажан, жирные красные помидоры из бифштекса и полосатые зеленые зебры, головку чеснока, красный лук, желтый, зеленый и оранжевый перец. Я поместил их на стол с обеих сторон вазы из ароматных желтых роз.
Я не прервал этот опыт, написав об этом в данный момент, но вскоре после того, как я написал бесплатную запись о фруктах и овощах, чтобы вспомнить подробности. Я продолжал писать о моем отце, его детях, о своем саду и о его водовороте с водоворотом.
Моя задумчивость проточной воды внезапно пошатнулась. Я вспомнил о срочности, с которой мне приходилось обращаться к отцу, когда моя мама позвонила с новостями. «Твой отец говорит, что пора тебе рассказать». Ее голос был спокоен. «У него быстро распространяющаяся форма рака печени. Нет лечения или лечения ».
Я вернулся к письму.
Я посмотрел мимо чаши яблок и груш на моем алтаре. В моем окне я увидел сад, который папа посадил для меня, когда он и мама посетили Саусалито. Я вспомнил, как он прорезал лозы с обломками с острым краем квадратной лопаты, чтобы я мог выращивать помидоры. За пределами сада, в заливе Сан-Франциско, китайский хлам с одним красным трапециевидным парусом пересек лицо острова Ангела.
Появилась еще одна память, которая заставила меня улыбнуться. Я увидел себя в три в крошечном красном купальном костюме, на моем ушах упал белый резиновый купальный колпачок. Я был взят в Атлантике рядом с нашим отелем в Майами, прибежищем в South Beach для евреев рабочего класса, прежде чем он стал сценой с декольте.
Я вспомнил, как мой отец держал меня на плаву, большая плоская ладонь его руки под моим животом, а я пнул и взмахнул руками, напыщенная, смеясь, и, наконец, через несколько дней я победил. Я мог бы плавать!
Сегодня, когда я прочитал свое письмо о своем отце, я удивлен, как он возвращает меня и пробуждает глубокое чувство утраты, которое уже не является частью моего повседневного сознания. Я благодарен, что написал довольно подробно, чтобы сохранить память отца. Повторное чтение помогает мне пережить любовь.
Мое лучшее письмо приходит, когда я расслабляюсь и позволяю ему, а не желаю этого, когда я являюсь инструментом для письма, который течет через меня. Так разворачивались мои рассказы о моем отце. Походы в природу, медитация или прослушивание музыки – это всего лишь несколько способов открыть для себя вдохновение, как Бетховен, который придумал свои лучшие идеи, прогуливаясь по венскому лесу.
Упражнение:
Иногда я создаю блюдо из свежих фруктов и овощей, которые можно использовать в качестве письменного приглашения в моих мастерских. Что бы ни обращалось ко мне и восхищало мои чувства. Студенты выбирают предмет, берут его обратно на свои места и позволяют разворачивать историю.
Вы можете сделать это упражнение, поставив на тарелку пять фруктов или овощей. Возьмите тот, который поражает ваше воображение и вдохновляет вас описать его или написать историю, память или вымысел.
Copyright © 2017 Лаура Deutsch