Это первое из множества эссе о том, что это такое, что разделяет нас как американцев, и о возможностях закрытия этого подразделения.
Кто будет оспаривать утверждение, что последние несколько десятилетий стали свидетелями поляризации политических убеждений? Потенциально широкие люди оказались вынуждены переехать в один из двух лагерей, красных и синих. Каждый из этих лагерей имеет свои руководящие ценности, героев культуры, географические основы поддержки и требования общественного благоустройства.
Понимая, что они не просто отличаются от людей с другой стороны, но состязательны с ними, жители красно-синих общин объединяют свои взгляды, объединяясь прежде всего с такими же, как они сами. Они полагаются на информацию – действительно, идеологическую поддержку – от телевидения, радио и интернет-магазинов, что соответствует их устоявшимся взглядам. Этот процесс фильтрации подкрепляется также членством в церкви и другими формами добровольной ассоциации. Рабочие места обычно благоприятствуют одной перспективе. Друзья держатся близко или оттесняются из-за своих «ценностей».
Семьи, последняя лучшая надежда на диалог, проблематичны. Некоторые из нас участвуют в споре с любимыми. Но часто мы просто соглашаемся держаться подальше от нежных субъектов. Понятно, что мы не согласны с тем, что голосование одного члена семьи будет эффективно отменять чужие. Большинство из нас, или, кажется, застыли. Мы твердо убеждены в том, что мы правы – и они ошибаются.
Обычно наблюдается, что это эпоха политики идентичности, в которой люди поддерживают партии, которые поддерживают людей своего конкретного вида. Независимо от того, действительно ли это так, наши политические позиции запутались в нашей идентичности. Мы понимаем, что мы люди, которые зависят от других, как мы, которые голосуют так, как мы. Большинство людей, или, как я полагаю, не могут себе представить изменения. Если старость связана с негибкостью, несерьезностью и неспособностью учиться, то многие из нас стали старыми до нашего времени.
Как все это произошло? В конце концов, американцы были разделены, яростно, раньше. Колонии знали как лоялистов, так и революционеров. В 1840-х и 50-х годах доминировали голоса аболиционистов и сторонников рабства. Многие поддерживали большие волны иммигрантов в начале двадцатого века; другие ненавидели и боялись их. У большинства американских войн были противники, а также сторонники. Поиск свободы со стороны неблагополучных групп – этнических меньшинств, женщин и гомосексуалистов – был заблокирован теми, кто будет держать их в «своем месте». Региональная, классовая и религиозная борьба была элементарной для американского опыта.
Тем не менее, в современном затруднительном положении есть что-то другое. Раньше существовала некоторая общая приверженность широко понимаемой американской мечте, ощущение того, что отдельным лицам должно быть разрешено заниматься частным вдохновенным фьючерсом под защитой относительно мягкого, представительного правительства. Бои, упомянутые в предыдущем абзаце, были, по большей части, спорами о том, какие группы должны быть обеспечены вступлением в эту систему самосоздания.
Напротив, нынешняя эпоха – это время культурной войны, когда группы объединяют ряд убеждений, ценностей и практических обязательств и выделяют себя как людей, которые выступают против того, что другая сторона считает правдой.
С этим фоном, давайте посмотрим красно-синие, консервативные и прогрессивные, чтобы увидеть, что представляют собой соответствующие образования – и почему они так держатся.
Автор вырос в одном из красных штатов, штат Индиана. В те дни – 50-е и 60-е годы считалось нормальным бояться коммунистической угрозы, будь то в ее советском, китайском или кубинском разнообразии или в злокачественных клетках, предположительно распространяющихся в нашем обществе. Было сильное сопротивление руководящим принципам федерального правительства, которое, как полагали, ставило под угрозу «наши» способы делать вещи и задушить индивидуальное предприятие бюрократическим обременением. Лучше не брать федеральное финансирование, чем принимать эти стриктуры.
Как и во многих штатах, Индиана была – и остается, по большей части, страной небольших городов. Восприимчивость к сельскому хозяйству в сочетании с оптимизмом малого производителя и розничного продавца преобладает. Считается, что люди, которые упорно работают и живут достойно могут сделать что-то сами по себе. Те, кто отказывается от пьянства, преступности, сексуального избытка, лености или других якобы навязанных им несчастий, должны терпеть последствия их отклонения.
В преимущественно протестантском мире жизнь рассматривается, в сущности, как частное путешествие. Небеса ждут тех, кто постоянен в своей вере и умеет беречь свою борьбу. Не все преходящие люди прекрасно живут, несмотря на вдохновляющую модель Иисуса. Однако эта возможность существует в конце жизни, когда мы воссоединяемся с теми хорошими людьми, которых мы любим и которые любили нас по очереди. Пусть каждый из нас делает все возможное и поддерживает тех, кого мы заботимся.
Я ходил в школу с детьми, которые придерживались такого взгляда на жизнь, как и их родители. Большинство из них, насколько я знаю, не изменили эти убеждения. Более важные части жизни живут в небольшом межличностном масштабе. Обращайте внимание на людей, с которыми вы ежедневно общаетесь. Обращайтесь с ними вежливо. Предоставьте им благотворительность, когда они в ней нуждаются. Но не вмешивайтесь в их общие возможности жизни.
Любимый профессор, сам баптистский министр, изложил эту точку зрения для меня в разговорах в годы колледжа. Мы живем, поэтому он объяснил, во время грехопадения. У Адама и Евы были свои шансы в Раю, но они были опустошены. Мир земной жизни навсегда будет трудным местом. Бедность и несправедливость не подлежат искоренению. Живите храбро, почитайте Бога и приготовьтесь к тому, что происходит после этих мучений.
Американцы не философские люди, если такой термин относится к интеллектуальному размышлению о возможностях жизни. Но у нас есть практические философии, то есть идеи, которые поддерживают наши ежедневные обязательства. И когда они нуждаются в подтверждении, мы обращаемся к публичному оратору, а не к писателю, телеведущему или радиоведущему, который решает на языке обычного человека. Подобно тем волнующим персонажам, мы живем в основном в настоящем или краткосрочном будущем. Мы озабочены тем, что сказал сегодня какой-то политик или новостной агент. Пусть далекие предки имеют собственные могилы. Пусть наши внуки будут нападать на себя.
Тем не менее, полезно вспомнить некоторые отдаленные предшественники наших текущих перспектив. То, что мы называем консерватизмом, питается двумя разными потоками европейской мысли. В первом случае существует перспектива, которая действительно заслуживает названия консерватизма. Этот взгляд чтит прошлое, направлен на сохранение того, что считается лучшей его частью. Давным-давно, большинство людей жили в деревенских общинах, где жители знали друг друга близко, совершали подобные труды, поклонялись в одной и той же церкви и в то же время обнимали одни и те же ритмы жизни. Жизнь была местной и особой. Традиция была удостоена чести. Люди, которых держали – действительно, обычно принуждали удерживать – их места.
Нависание над этими земледельцами было землевладельцами, которые назывались людьми, которые имели более широкий жизненный опыт и все же сохранили местную чувствительность и приверженность. Поддержка этой элиты, по большей части, была церковью, работающей либо в приходах, либо в великих монастырях.
Во всяком случае, этот старый мир прославил иерархию, ритуал, стабильность, семью и сообщество. Лояльность и честь были личными делами. Будучи чреватым опасностями, которые привели к ранней смерти, существование казалось более простым и уверенным. Религия обещала славное исполнение. Благородные трубили добродетели этого мира; крестьяне приняли его. Его контуры были понятными, достойными и даже прекрасными.
Сегодня есть люди, которые считают, что прошлое представляет собой достойную, действительно лучшую модель для жизни. Прошлые времена были проще или, по крайней мере, более смущались в их решимости. Старинная религия поочередно вдохновляла и успокаивала. Люди знали своих соседей и смотрели друг другу в глаза, когда они говорили. Рукопожатие означало твердую договоренность. «Характер» имел значение.
Однако было бы глупо говорить, что все работают на равных условиях. Некоторые категории людей оказались в ловушке в неполных местах. Они жили на полях (иногда применяемых по закону разрешенной сегрегации), и когда они взаимодействовали с доминирующей группой, им было поручено признать свое подчинение. И те, кто пытался избежать своего подчинения, могут подвергаться ожесточенным социальным санкциям. Это обязательство – удерживать определенные группы на своих местах – может достигнуть сильных крайностей, как тогда, так и сегодня.
Существует вторая традиция, не совсем не связанная с первой. Эту перспективу обычно называют, по крайней мере, в книгах по истории, либерализм «laissez faire». Либерализм, как можно себе представить, относится к убеждению, что люди должны быть свободны принимать свои собственные решения и жить своей жизнью по своему выбору. «Lassez-faire», буквально «чтобы уйти», одобряет мнение о том, что правительство не должно ограничивать эти действия людей.
Этому взгляду способствовал рост среднего класса, который чувствовал, что может сделать что-то из себя, если только останется один, чтобы преследовать свои амбиции. Правительство, в той мере, в какой оно необходимо, должно защищать их желания создавать и удерживать собственность. Как ни странно, доверие переместилось от правительства к абстрактно задуманному «рынку», к тому огромному собранию индивидуальных интересов, которое выражает желание людей делать то же самое, что они могут для себя, покупая и продавая ценные товары и услуги. Современная версия этой буржуазной этики известна как «неоконсерватизм».
В отличие от традиционного консерватизма, неоконсерватизм относительно мало относится к прошлому. Существует только расчет индивидуальных интересов. Оставь меня в покое, или так сказано сейчас, чтобы найти свой собственный путь. Никаких членских взносов для меня, нет обязательного медицинского страхования, никаких обязательств перед кем-либо, кроме меня и тех, кого я называю лицами, вызывающими озабоченность.
Однажды, опять же, этот взгляд возвышает частную собственность и устанавливает деловую этику в качестве ее руководящего принципа. Накопление материала – важная ценность. В конце жизни нужно иметь больше, чем в начале. Это имущество должно быть передано выжившим членам семьи, чтобы они могли продолжать жить на тех уровнях, к которым они привыкли. С этой платформы они также ожидают роста.
Другие жизненные обязательства – завершение формального школьного образования, построение карьеры, экономическое и социальное сопровождение сверстников и установление привычек самообеспечения – связаны с материальным поиском, который прямо показывает другим, насколько характер и достижения. Возможно, было время, когда этот арсенал черт был постигнут как способ прославить Бога и убедиться в том, что он или она были среди спасенных. Теперь эта этика была освобождена от богословского вдохновения. Сегодняшняя амбиция состоит в том, чтобы найти самоутверждение, основанное не только на личной оценке, но и на суждениях коллег, друзей и семьи.
Поскольку консерватизм питается этими двумя потоками, не следует ожидать, что сторонники должны полностью согласиться с государственной политикой. Консерваторы более старого стиля – скорее, теперь люди рабочего класса, чем богатые, могут использовать православные религиозные интерпретации. Аборт; развод; расширение прав геев, лесбиянок и транссексуалов; и видные руководящие роли женщин рассматриваются как проблематичные. Люди должны принимать руководство старших мужчин в качестве семейных руководителей. Родственники должны оставаться в тесном контакте друг с другом. Противоречит чрезмерное самоанализ – такого рода, который приводит к отказу от «традиционных семейных ценностей».
Неоконсерваторы менее привержены этим взглядам, по крайней мере, как «моральные» позиции. Их постоянная направленность – это перспектива для индивидуального предпринимательства, понятная в экономическом плане. Людям должно быть позволено идти и делать, чтобы широко распространяться в погоне за владениями и опытом. Что может быть приятнее, чем гардеробная, наполненная блестящей одеждой, рекреационным транспортным средством, вторым домом на пляже и причудливыми каникулами? Налогообложение, из любого источника, является bugaboo. Почему люди должны отдавать свои с трудом заработанные деньги правительству, стремящемуся вытащить его настойчиво нуждающихся (и, возможно, недоношенных) незнакомых людей?
То, что объединяет два потока, является задумчивым подозрением в отношении «других людей», тех, кто живет за воротами знакомых. Иммигранты особенно проблематичны. Так и меньшинства, люди читают в газете или видят по телевизору. Многие другие опасны, потому что они «бескорыстные», даже безбожные. Есть те, кто сделал плохие «образ жизни» и которые утверждают, что эти вопросы имеют основополагающее значение для того, кто они такие, как личности.
В эти сложные времена, или так, аргумент идет, есть необходимость в защите. Пушки являются частью уравнения. Для защиты интересов нашей страны необходимо большое военное присутствие, и особенно наш массив международных деловых отношений и торговых отношений. Должна существовать сильная гражданская оборона для защиты наших границ от вторжений всех типов. Мы должны поддерживать наших сотрудников правоохранительных органов, которые служат и защищают нас. Хорошее общество – это хорошо охраняемое общество.
Люди могут обладать большими способностями на благо, но у них также есть большой потенциал для зла. Основная цель правительства – обеспечить, чтобы добрые люди могли жить своей жизнью в условиях безопасности и процветания. Однако само правительство также должно рассматриваться как опасность. Ибо свободы, которые мы бережно относимся, могут быть взяты у нас группами во власти, которые считают, что их видение жизни превосходит наши. На нас преследует призрак тоталитаризма.
Давайте любуемся трудолюбивыми, предприимчивыми людьми, которые обеспечивают их семьи. Как правило, такие люди привержены своим местным общинам, хотя они все чаще стремятся получить личное или домашнее образование для «своих» детей. Они признают вклад сотрудников полиции, пожарных и других лиц, отвечающих за первую очередь. Многие из них патриотичны в возрасте, которые игнорируют этот вопрос или передают его в торжественные случаи. Они стремятся связать себя с тем, кто был в прошлом.
Но это только одна интерпретация того, что должна сделать эта страна для решения текущих задач. Это вторая перспектива.
