Автор Жан Квок, автор книги «Мамбо в китайском квартале».
Когда я признался знакомому, что я довольно неуклюжий, ее лицо стало холодным. «О, – сказала она, – вы должны сломать вещи. Я не понимал, что ты был нарушителем. Осуждение в ее глазах напомнило мне все время, когда я был в беде в детстве. Наша семья была довольно богатой в Китае, но мы потеряли все в ходе коммунистической революции и нашей иммиграции в Соединенные Штаты. В пять лет я обнаружил, что живу в неотапливаемой квартире, заполненной плотвой, в трущобах Бруклина и после школы каждый день мой отец привел меня в потовку в Чайнатаун, чтобы помочь работать как можно лучше.
Несмотря на то, что крысы, которые каждый вечер подкрались к нашим матрасам, моя старомодная мать сохранила свое достоинство и стандарты, особенно в отношении того, как должна вести себя ее дочь (I). Все, что могло бы помочь мне узнать какую-либо степень атлетизма, считалось негласным и поэтому запрещенным: пропуская, бегая, поворачивая колесики. Кроме того, не было времени или денег на любые виды внеклассных мероприятий, которые могли бы подпитывать координацию, например, балет или плавание. Мои друзья в школе хихикали над танцевальными концертами и новыми пачками, в то время как я слушал с завистью и восхищением. И, наконец, хуже всего, я был мечтательным, непрактичным ребенком, катастрофическим сочетанием невежества и любопытства.
Я расплавил пластиковую ручку одного из заветных горшков моей матери во время кипячения, потому что я забыл следить за огнем. Я тайно разобрал радио моего отца, чтобы посмотреть, как это работает – я собирался собрать его вместе, действительно, и был пойман на нашем изношенном виниловом полу, окруженном крошечными винтами и частями. Очки и миски выскользнули из моих рук, словно они были смазаны. Моя семья неоднократно вызывала меня, чтобы подметать пол, только чтобы найти, как я смотрю в окно, мечтая о других жизнях и мирах. Будучи китайской дочерью, я был непревзойденной катастрофой.
Тренажерный зал в школе был не намного лучше. После того, как я изучил английский, мой талант к школе начался, и мои одноклассники начали называть меня «Королевой Мозгов». Я все еще помню, как учитель гимнастики кричал на меня, чтобы подняться по веревке, висящей у потолка, когда я смотрел на него, как будто он были безумны. Я был близоруким, но ничто не могло заставить меня носить мои огромные пурпурные очки, потому что я думал, что они сделали круглое лицо еще круглее. Несмотря на мою плохо облегающую одежду и вьющиеся волосы, у меня оставалось немного тщеславия. В результате, любой мяч, возглавляемый в моем направлении, был в лучшем состоянии, и я сделал все возможное, чтобы избежать этого.
Меня приняли в Гарвард после средней школы, где я понял, что хочу стать писателем. Хотя я работал до четырех рабочих мест, чтобы поддержать себя, я нашел время для уроков танца, которые я давно желал, и понял, что танец тоже был чем-то другим, что я любил. В начале я был действительно худшим учеником в каждом классе танцев. Один преподаватель танца должен был заглушить хихиканье в рукаве, увидев, как мои ноги запутались. Но я все еще любил это, и я этого хотел: я мечтал обрести благодать – стать жестоким, сильным, контролирующим свое тело. И поэтому я упорствовал.
После окончания школы я вернулся в Нью-Йорк и начал искать дневную работу, которая позволила бы мне писать по ночам. Я заметил объявление в газете, которое гласило: «Wanted: Профессиональный танцор бальных танцев, будет тренироваться». Я был в ужасе от применения, но, в конце концов, я это сделал. Я пришел к первоначальному собеседованию в большом красном платье, замаскированных черных насосах и столкновении с красным шарфом, обернутым вокруг моих сильно вырезанных волос. Каким-то образом студия попросила меня вернуться на прослушивание, хотя мне сказали, что я должен потерять шарф. После прослушивания мне разрешили присоединиться к трехнедельному учебному классу, который был фактически классом элиты. Каждый день некоторые из заявителей исчезли. Хотя никто не просил меня уйти, я мучился после каждой сессии, если я должен был уйти или нет. Я видел, что другие женщины лучше подготовлены, более скоординированы, красивее, дружелюбнее, и ни один из них не был неуклюжим.
Я остался в стороне от упрямства и желания. Я знал, что у них не было шансов, что они дадут мне эту работу. И все же, как-то они это сделали. После того, как Fred Astaire East Side Studio в Нью-Йорке наняла меня, началось мое настоящее обучение танцовщицей. Мои ноги распутывали себя. Я осознал свой центр, ноги, руки и голову. Я учил румбе, мамбо и танго, а также танцевал на соревнованиях в шоу. Я выиграл Лучшую профессиональную женщину в национальном конкурсе, прежде чем отправиться в Колумбию для участия в MFA в художественной литературе, чтобы преследовать мои мечты о написании.
Но, несмотря на мою способность танцевать, я все еще неуклюж. Другие профессиональные танцоры всегда дразнили меня каким-то образом о том, как я понятия не имел, как надеть макияж. Действительно, моя подводка для глаз была всегда кривой, и мои ногти были позором. Сегодня, будучи автором бестселлера, я не прошу воды, когда я появляюсь на телевидении, потому что я, вероятно, пролью его на интервьюера. Если кто-то бросает мне мяч, я ухожу. Я врезался в большее количество людей и неодушевленных предметов на своем велосипеде, чем могу рассчитывать. Ни один здравомыслящий человек никогда не позволил бы мне водить машину. И я до сих пор достаточно проблематичен на кухне, что, когда я спросил своих детей, хотят ли они, чтобы я делал блины для них, они плакали: «О нет, не ваши блины!»
На протяжении многих лет я узнал больше о том, что такое благодать. Грейс, для меня, это еще одно слово для доброты для других и для вас самих. Возможно, благодать заключается в том, чтобы не пытаться вставить круглую привязку в квадратную дыру. Возможно, изящество находит ваши собственные уникальные сильные стороны и развивает их как можно лучше. Грейс делает то, что вы любите и любите то, что вы делаете. Поэтому в этом смысле, я полагаю, могу сказать, что я нашел благодать.
Если вы хотите увидеть последнее видео о танцах, нажмите здесь. И да, я много раз ударил моего красивого и прощающего партнера по голове во время репетиций!
Жан Квок совершил иммиграцию из Гонконга в Бруклин, когда ей было пять лет, и большую часть детства работал на швейной фабрике в Чайна-тане. Между ее степенями из Гарварда и Колумбии она три года работала профессиональным танцором-бальнетом. Ее дебютный роман « Девушка в переводе» был бестселлером NYT. Ее второй роман « Мамбо в китайском квартале» рассказывает о молодой женщине, раздираемой между ее семейными обязанностями в Чайна-тауне и ее побеге в мир бальных танцев. Узнайте больше о Жана на сайте www.jeankwok.com.