Я слышал, что последние слова моего отца сказали моей матери: «Я не против смерти, потому что я никогда не жил». Он умер вскоре после этого в 67 лет.
Говорят, что самое большое влияние на детей – это неживые жизни родителей. Я отправляю эту короткую пьесу в День отца о тайне с детства, которую я хочу разгадать и написать. И особенно, чтобы узнать, как моя «неживая жизнь» моего отца и травмы сформировались и прошли через мои собственные. Вот оно:
Я где-то в подростковом возрасте, сидя на кухне летом, а я потребляю миску с мороженым – мой любимый, настоящий лимон, такого, которого ты больше не находишь в эти дни. Мой отец и я только что привезли его домой из местной молочной промышленности, и я не тратил время на это. Между тем мой отец сел и налил себе стакан портового вина. Я попробовал его однажды, и сразу же не понравился. Я спросил его, почему он пил что-то такое неприятное. Он пошутил: «Согревает вас зимой, когда снег высок, и вы замерзаете свою задницу! Пришлось сделать это, работая на железной дороге в Регине, Саскачеван », – добавил он.
«Что?» Разве это не в Канаде? »« Йооп, – сказал он, – в этом слегка подчеркнутом французском акценте, который он носил с самых ранних лет в дальнем конце штата Нью-Йорк. Далее он сказал, что он поехал в Канаду и прыгнул с грузовых поездов, когда ему было около 14 или 15. И это было сразу после того, как он бежал из приюта в Массачусетсе, который был сдан на хранение несколькими годами ранее его отцом и новая мачеха. Он описал это как место, где правили карательные монахини – и их иногда скрытые супруги священников.
Предыстория заключалась в том, что его настоящая мать умерла, когда ему было всего один год, после того как она упала с лестницы, снова забеременела. Его отец снова женился на вдове, чтобы поднять несколько детей, но через несколько лет она тоже умерла. Затем он женился на младшей женщине и спустился в Уайтхолл, штат Нью-Йорк, вдали от семейного города Альтона. Все старшие братья и сестры остались к тому времени, оставив только моего отца и молодую жену. Видимо, она не хотела его поднимать; забеременела и убедила своего мужа – моего деда, который умер несколькими годами позже, – свалить оставшегося ребенка.
Итак, мой отец продолжил рассказ, остановившись еще раз, чтобы выпить вина. Он почти небрежно сказал, что решил бежать из детского дома и отправиться в Канаду, чтобы перевезти грузовые поезда по всей стране. Он сказал мне, что он катался по рельсам до Виннипега, Манитобы, а затем в Регину, Саскачеван. Он не сказал, просто ли он отправился в приключение, как бродяга; или искал работу – и в этом юном возрасте? Мне не приходило в голову спросить.
На самом деле, только после его смерти я начал спрашивать, почему он это сделал? И правда ли его история? Он несколько раз рассказывал историю своих путешествий. Обычно, когда у него было больше пива или вина. Затем он перешел в редкое отражение своих юных лет, особенно о своей первой мачехе. Мне всегда было неудобно, когда он это делал, потому что знал, что скоро начнет плакать. Это было предсказуемо; вызванное той же памятью: его мачеха часто давала ему, самому молодшему, толстый кусок хлеба с сиропом как секретное удовольствие. Единственный раз, когда я вспоминаю, что он плачет, когда он вернулся домой после рабочего дня, и описал, как машина пробирается сквозь красный свет на перекрестке и пробегает туда полицейского, который убил его мгновенно. Вы можете себе представить, что травмы, лежащие в основе небольших утечек эмоций, должны были быть довольно мощными, и он оставил их запертыми, где-то
В конце концов, однако, история о канадской поездке исчезла в глубинах моей памяти. Но он снова появился после смерти, и я попытался узнать больше о моих предках Квебека; почему один из них, мой прадед, привел свою жену и детей через границу в Нью-Йорк в 1860-х годах. Вопросы о том, как и почему люди делают то, что они делают – то, что несметное количество обстоятельств и жизненных переживаний, которые побуждают их к тому, что они делают, всегда меня заинтриговали. Мне особенно нравилось читать серию детских биографий известных людей – исследователей, исторических деятелей, ученых. Всегда было легко заметить тот, который я еще не читал на библиотечных полках школы, потому что у них были ярко-оранжевые обложки.
Когда вспомнил рассказ моего отца о его поездке по Канаде после бегства из детского дома, он возобновил мое желание узнать, в чем дело. Я решил спросить моих старших братьев и сестер, все из которых были на десять лет старше меня, что они знали или помнили.
Их ответы были странными: у них не было воспоминаний о том, как он узнал о поездке в этот молодой возраст. Одна из моих сестер подумала, что она слышала, как он сказал, что он отправился в Канзас, ища работу, прежде чем жениться на нашей матери. Но Канада? Вытащить грузовой поезд? Неа. Если бы я сконцентрировал его или смутил его чем-то другим? Разве он просто составил интересную историю, чтобы рассказать мне, и любил иногда ее повторять?
Эти вопросы ответили на один дождливый уик-энд, когда я просмотрел старые семейные фотографии и документы. Папки писем, документов и вырезки вырезки о моем отце – в основном о его работе, организованной и возглавляющей профсоюз на его фабрике. Моя мать передала все это мне после его смерти. Я не очень глубоко вникнул в то, что было там. Но в тот день я это сделал.
Некоторые мелкие предметы, зарытые среди других документов, попались мне на глаза: две открытки и две маленькие фотографии. Открытки были отправлены им одной из его сестер, которые жили в Нью-Гэмпшире. Я понятия не имел, как эти открытки были в этой папке. Но на одном из них он написал, что он был на западе, и отправил бы ей адрес, как только он у него был, если бы он остался дольше.
Это был почтовый штемпель Виннипега. Другой был отмечен почтой из Миннеаполиса, но на этом он написал, что он отправился в Чикаго из Саскачевана. Из двух маленьких фотографий один из них стоял в снегу вдоль железнодорожных путей. «Регина» была написана на оборотной стороне. На другой фотографии он сидит по следам на снегу. Это было обозначено как «Виннипег».
Итак, история была правдой! Судя по датам на открытках, ему было бы 14 или 15. И сцена выглядела так, будто это «заморозило бы вашу задницу», как я помню, как он говорил так давно.
Что побудило его убежать из детского дома? Куда он делся? И что заставило его перепрыгнуть через рельсы через Канаду в том юном возрасте? Это навеки неизвестно. Более того, как это определяло его жизнь, его место чувств в мире; его желания и амбиции? Я знал, что он был взят старшей сестрой и ее мужем в Олбани, и жил с ними какое-то время; что он продал газеты на улице возле государственной столицы. И что он делал другие необычные работы, пока он не солгал о своем возрасте, чтобы нанять крупный химический завод, который растянулся через восточную сторону реки Гудзон из Олбани. Ему было 18 лет, и фабрике требовалось, чтобы работникам было 21 год, но почему-то он проделал свой путь на работу. Несколько лет спустя он встретил молодую женщину, которая станет его женой, и станет отцом четырех детей.
Почему он решил организовать местный профсоюз работников химической промышленности, который избрал его президентом на 10 сроков и который часто был опасным, особенно во время забастовки. Почему он принял обвинения в том, что он был коммунистом, и ему нравится настраивать управление, например, распространять «подрывные» писания Фрейда и Спинозы рабочим. Когда ему сказали прекратить, он отправился в НЛРБ и выиграл дело.
Необразованный, но уличный умный, политически проницательный человек, у него должно было быть много мечтаний и стремлений к жизни, которая, возможно, оказалась вне досягаемости. Он, конечно, маскировал невысказанные травмы своей сильной манерой и красочным юмором. Естественный лидер, внешне здоровый дух, он был полностью настроен на обеспечение семьи, но не знал, как быть отцом. Ему нравилось сидеть в роще деревьев, пить пиво и писать небольшие участки; часто для выступлений, которые он давал рабочим. За эти годы он надел слишком большой вес, курил, плохо ел … и, казалось, постепенно сдавался. Возможно, он смирился с тем, что было похоже на наполненную борьбой, невыполненную личную жизнь. И это может быть то, что он чувствовал, когда он говорил эти последние слова моей матери.
