Во время зимнего перерыва Джулия вылетела соло в Форт-Лодердейл из аэропорта Ньюарка, чтобы провести несколько дней со своими бабушками и дедушками. Она в последний раз летала, как младенец, но не помнила о полете, так что это был первый, обряд для 14-летнего ребенка, особенно потому, что ее родители отрицательно относятся к поездке на самолете. Она интерпретировала этот опыт как возможность растянуть свои собственные крылья, так сказать, и сделала это с апломбом. Midflight она написала мне фотографию крыла самолета с надписью «Берлин 46 градусов» (шутка Photoshop). По дороге домой ее бабушка и дедушка оставили ее у бордюра в аэропорту, и она провела свой путь через регистрацию, посадку и другой конец ворот, где ее отец и я ждали ее поздно вечером в пятницу.
Летать – и все, что это влечет за собой – было большим делом. Но ее четырехдневный визит со своими бабушками и дедушками оказался еще более трансформирующимся, потому что Джулия приходила домой с чутким и просвещенным взглядом на меня, мои отношения с ее папой и то, что, должно быть, было для меня, чтобы расти с моим собственных родителей.
Мои родители в середине восьмидесятых. Не особенно мобильна. Они арендовали гостиничный номер с расширенным пребыванием с двумя собаками на зиму. Я не говорю с ними, и мой муж не помогает, но мы помогаем Джулии поддерживать отношения с ее бабушкой и дедушкой. Когда Джулия уезжает – в лагере, с друзьями – она не слишком часто общается. Черт, когда она наверху в своей комнате, она не слишком часто общается, кроме как объявить, что она голодна. В течение четырех дней на юге она писала спорадически, но в коммюнике были загружены подсказки, в которых она обращала внимание и поглощала информацию о бабушке и дедушке, об их отношениях и о том, как они ведут себя в мире. Казалось, она впервые увидела их.
Исторически, она провела ограниченное время со своими бабушками и дедушками. В лучшем случае она посетила их с ночевкой в своей городской квартире, но это рандеву обычно составляет менее 24 часов, а у Джулии есть своя комната для сна. Учитывая склонность отца к телевизору и одержимость моей матери телефоном, Джулии не приходилось сталкиваться с каким-либо реальным уровнем близости с ними до этой поездки. В гостиничном номере с расширенным пребыванием у Джулии не было отдельного спального квартала (мы не знали, что когда мы организовали поездку). Ее попросили сделать стирку и другие дела. Она должна была попросить их отвезти ее в торговый центр, который они сделали, и в другие туристические достопримечательности, которых у них не было.
Когда мы подняли ее в аэропорту, я почувствовал небольшой электрический ток через мое тело. Мое дитя, русский усыновленный, тоже настроенный подросток, радовался, увидев меня и ее отца. Я видел блеск в ее глазах и на ее языке. Ничего эффузивного или неряшливого, но я знаю своего ребенка, и она посмотрела на меня свежими глазами.
Как только мы сели в машину, она очень хотела пролиться. Она была крайне обеспокоена поездкой со своими бабушками и дедушками в аэропорт Форт-Лодердейла. Она описала мучительное путешествие крика и стресса, когда она попыталась использовать приложение для телефона, чтобы переправить их в аэропорт. Моя мать визжала моего отца, и он на нее, и когда разочарование достигло лихорадки, они повернули на нее истерику. Они обвиняли ее в том, что телефон умирает, хотя моя мать игнорировала предупреждение Джулии, чтобы она зарядила свой телефон. Ничего об этом не удивило. Каждая поездка из моего детства затоплена. Бесконечные петли. Мили в неправильном направлении. Чувство полной обреченности, вливающее каждый отпуск. Никто не овладел искусством чтения карты. Мы всегда терялись. Неизбежно разочарование и страх поднялись на полное ядерное извержение, и моя работа заключалась в том, чтобы успокоить нервы и подумать о способах вернуть нас в нужное русло.
«Ты сказал мне, что они похожи на детей», – сказала Джулия. "Ты был прав."
Я улыбнулся и почувствовал теплое чувство, словно погрузился в воду для ванны. Мой ребенок, наконец, понял, почему для меня так важно чувствовать контроль. Хотя я сказал, что мои родители всегда действовали как дети раньше, Джулия поняла это. Она видела их в действии, и у нее был контекст того, как меня воспитало мое воспитание.
– продолжала Джулия. В течение четырех дней она наблюдала за моей матерью с постоянным разглагольством, главным образом направленным против моего отца. «Мне было жалко его, – сказала она. Я бы упал со своего места, если бы меня не привязали к автокресло. «Именно!» – воскликнул я. Так я тоже чувствовала – всю свою юность, жалея отца, жертву гнева моей матери. Конечно, их отношения были сложными, и мой отец не был ангелом, но когда Джулия проявила это сочувствие к нему, меня чуть не тронули до слез.
Затем еще одна бомба. Она рассказала нам, что через день или около того их постоянных боев она показала свое неудовольствие. Она хмыкнула и надела наушники. Мама сказала ей: «В чем проблема? Твои родители не сражаются? »И Джулия сказала:« Нет, они этого не делают ». Моя мать прошипела и сказала:« Это не нормально ».
«Моя мать думает, что борьба – это нормально», – сказал я. «Она не понимает другого пути».
«Я думаю, она ревновала твои отношения с папой», – сказала она. Больше слез радости. Меня видели. Моя дочь видит меня и ее отца, и утешение, которое наши хорошие отношения создали для нее.
За последние пару лет мы с Джулией много дрались. Она подросток. Я был недоволен некоторыми из ее недавних решений и больше всего беспокоился о ее отсутствии академических усилий, потому что я боюсь, что это помешает ей избежать ее музыкальных мечтаний. Мы жили с большим напряжением и криками, но поскольку она вернулась из поездки, она выразила решительную решимость прекратить драки друг с другом. Как будто ее интимный опыт с дисфункцией поднял зеркало, и ей не нравилось то, что она видела.
