Линда Джой Майерс – важная фигура в мире личного повествования. Она является президентом и основателем Национальной ассоциации писателей-мемуаров и автором полдюжины книг, в том числе «Могущество мемуаров» – «Как написать свою исцеляющую историю» , а также мемуары « Не называй меня матерью: разрушай цепь дочери матери» Отказ, получивший премию «Золотая медаль» от BAIPA, независимой издательской ассоциации Bay Area. Линда Джой получила степень магистра в области творчества в колледже Миллс и уже более тридцати лет является терапевтом в Беркли, Калифорния. Ее первая книга « Становление целиком»: «Написание вашей истории исцеления» используется в качестве текста психотерапевтами, министрами и писателями тренеров, а также была финалистом премии «Книга года» журнала « ForeWord » за 2008 год. Линда Джой преподает семинары по всей стране, поощряя ее пожизненную веру в то, что письмо – это исцеляющее искусство. Мы говорили о том, чтобы влюбиться в рассказы в пуповине прабабушки, и почему у каждого есть сказка.
MM: Когда вам стало интересно писать?
LM: Я начал интересоваться мемуарами и рассказами, когда я лежал в пером с моей прабабушкой в Айове, как маленькая восьмилетняя девочка. Она будет лежать рядом со мной и рассказывать истории своей жизни с 19-го века. Она говорила о вещах, о которых я никогда не слышала, например, о том, чтобы быть женой среднего возраста, готовить на печи для варки дерева, воспитывать семь детей и все, что делали женщины-женщины в те дни без туалетов, электричества или современных гаджетов. Однажды ночью я сел прямо в постель и посмотрел на нее, понимая, что она была интересной сборной. Я решил, что мне нужно узнать историю ее и всех в моей семье, как мог. В раннем возрасте я стал любопытным интервьюером! С точки зрения письма я начал писать стихи в детстве, и даже пытался начать роман, когда мне было 11 лет. Я был читателем, поэтому моя идея о романе – это просто чтение, чтение, чтение.
MM: О чем был ваш роман? Ты помнишь?
LM: Гош нет. Я был одним из тех людей, которые читали под одеялами фонарик, поэтому, вероятно, некоторые семена были посажены таким образом. В то время я был музыкантом, и я знал хорошего человека, который был скрипачом и писателем. Я показал ему свой маленький роман, и он был очень мил мне об этом.
ММ: Вы были хранителем журнала?
ЛМ: В двадцатые годы я начал вести журналы, но когда я был молод, я вырос в доме, где не было конфиденциальности. У меня был дневник, но было небезопасно писать в нем что-нибудь истинное или реальное. Я бы записал одно предложение, которое дало мне ключ к памяти, которая была связана с предложением, но я не писал специфики. Позже, в 70-е годы, когда ведение журналов становилось основной темой, и Анаис Нин был очень популярен, я вошел в него и написал и написал, и в ходе этого процесса я обнаружил, насколько полезным было разобраться в чувствах. Теперь мы все знаем, насколько полезно вести журнал, но тогда это было отличное открытие, и для обычных людей было новым для ведения журнала как части самопознания.
ММ: Но как ребенок –
Л.М .: Я не мог открыто писать, потому что меня критиковали, но в школе я очень хорошо писал эссе и доклады. Мне понравилось, что я могу писать для учителей и заслуживать похвалы за это – моя страсть к письму была построена на чтении. Чтение было моим прибежищем от многих эмоциональных бурь. Я читал Moby Dick, когда мне было двенадцать лет, и в раннем возрасте нырнул в огромные книги литературы, такие как Les Miserables и Dr. Zhivago . Многие вещи содержались внутри, которые позже вышли через написание мемуаров, но в то время я был хорошим эссеистом. Я выиграл пятый приз в государственном конкурсе, и я гордился этим. Это побудило меня думать о себе как о писателе – когда-нибудь.
ММ: Вы чувствовали, что являетесь свидетелем в своей семье? Многие авторы начинают так.
ЛМ: Да, да. Мои мемуары « Не называй меня матерью» – это три поколения матерей, которые бросили своих дочерей и как я нарушил схему отказа. Я был свидетелем того, как моя мать садилась в город на поезде. Она и моя бабушка, ее мать, которая оставила ее, когда она была молода, подобрали бы свой конфликт, где они закончили год назад. После трехчасового ориентировочного кружка начнется бой. Это произойдет каждый раз, раз в год. В конце концов, блюда будут выброшены, будет кричать, и моя мать выбежит из дома дико. Мой отец также посетил, и моя бабушка и отец тоже вступили в бой. Интересно, что с этими людьми не так? Это было явно сумасшедшим и очень тревожным. В определенный возраст вы можете отступить и сказать, это смешно, я не собираюсь ввязываться в это, но на самом деле нет способа избежать его воздействия – это похоже на торнадо. Я был вовлечен в их конфликты, и эти события в конечном итоге стали причиной моего собственного пути исцеления к написанию, терапии и всему остальному, которые произойдут позже.
MM: Когда вы пришли в мемуары конкретно?
ЛМ: Много лет я был психотерапевтом, и начал писать свою историю как вымысел. Я был в творческой программе написания в колледже Миллса, когда я читал особенно тяжелую сцену с матерью и бабушкой, с диалогом, весь беспорядок там на странице. Я поднял глаза, чтобы увидеть класс, оштукатуренный о стену, с ужасающими взглядами на их лицах. Я сказал: «Что случилось?», И они сказали: «Вы не можете сделать это с нами». Они были недовольны тем, как они подвергались нападениям, которые испытывали травматические события, которые я изображал. Я ответил, что то, что я написал, было правдой, это действительно произошло. Они сказали: «В художественной литературе не имеет значения, что на самом деле произошло».
Я сказал им: «Но это меня завораживает, что на самом деле произошло. Такие истории могут помочь другим людям узнать об отказе и помочь им в их жизни. «Я исходил с терапевтической точки зрения. Они ответили: «Ну, тогда вы пишете мемуары». Это произошло до того, как мемуар был жанром, который был важен. Настоящие писатели тогда не писали воспоминания, если вы не были знамениты, а затем вы написали автобиографию. Но потом, в начале девяностых, я добрался до мемуарной тропы. По пути я читал Тобиаса Вольфа, а затем Мэри Карр и Фрэнк Маккорт. Было здорово участвовать в мемуарах и очень страшно.
MM: Что было страшно для вас?
LM: Вы раскрываете все эти секреты на странице, и даже если их еще никто не читает, это все еще воздействие, и часто вы подвергаете постыдным событиям. В моем случае было много стыда и вины, потому что моя семья была довольно там, вне сети во многом с диким криком и разглагольством и продолжением. Когда я писал свои мемуары, я был терапевтом в течение пятнадцати лет. Я глубоко изучал людей и работал с большим беспокойством, поэтому у меня была перспектива психического заболевания. Но когда ваши мемуары публикуются, другие люди знают, как все безумцы.
Когда вы вырастаете в очень неблагополучной семье, вы слышите, как люди говорят такие вещи, как «сумасшествие в их крови». Вы чувствуете себя испорченными, и я знаю, что это справедливо для многих людей. Теперь мы смотрим на генетические эффекты и так далее, но в те дни, если вы были из неблагополучной семьи, вы чувствовали, что находитесь меньше, чем другие люди. Вы чувствовали, что вы почти не принадлежали к человеческой расе. Это очень сложно выявить и дать понять миру, даже если это только в вашем письменном классе.
ММ: Почему вы думаете, что, несмотря на все страх и стыд, есть ли это желание говорить? Быть услышанным?
Л.М .: Я думаю, что речь идет о том, чтобы заявить о своем собственном голосе. Если вас заставили замолчать и пристыдить, вы несете его внутри себя. Но если вы вырваетесь из этого и научитесь говорить, вы начинаете строить Я. Когда вы не скрываете, вы начинаете исцелять позор. Я должен был научиться не быть девушкой, которая не писала в дневнике. Это помогло, когда я начал писать мемуары, которые были в терапии в течение многих лет, и мой терапевт держал мою историю и все части меня и вытащил меня. Если вы скрываете темноту, вы также скрываете свет. Когда вы пишете свои истины, они выходят из вашей головы. Сейчас я пишу несколько новых произведений, и когда я слышу слова, я чувствую себя чистым внутри. Я чувствую, что в этот день я сделал свою медитативную, сосредоточенную внутреннюю работу.
ММ: Это как делать должную осмотрительность в вашей эмоциональной жизни.
ЛМ: Да, это так. И ты тоже наблюдаешь. Я большой поклонник Алисы Миллер, психолога, который писал об исцелениях и травмах, рассказывая правду. Она говорит, что для излечения нам нужен свидетель, чтобы выслушать нас, нам нужен беспристрастный, сострадательный свидетель. Терапевты, священники, врачи и друзья часто обеспечивают это сострадательное свидетельство для нас. Я говорю о необходимости свидетельства в моей книге « Мощь мемуара» . Когда мы пишем, мы становимся нашим собственным свидетелем исцеления. Как рассказчик истории, мы отступаем и наблюдаем за собой как человека, который пережил события, но как персонажа, который живет в сценах, мы возвращаемся к тому, где мы были в прошлом, мы воплощаем ту часть кто мы. Мы создаем раздвоенное сознание, когда мы интегрируем наблюдающее «я» с раненым «я». Мы копаем в то, что я называю Реальным Я или Существенным Я, чтобы добраться до золота того, кто мы на самом деле – не ранен. Полный света.
ММ: И откуда исходит исцеление – самоочевидное?
ЛМ: Свидетельствовать, писать, топать, плакать и писать больше. Это круговой процесс, который предлагает нам важные идеи. Мы хотим закрыть дверь и сказать: я получил свое понимание, большое спасибо и продолжаю все. Я узнал от Голуэй Киннелл, с которым я изучал поэзию, что, когда вы думаете, что закончите стихотворение и начинаете его покидать, вам нужно сесть и написать еще немного. Это случилось со мной. Я был в его мастерской, и он послал нас писать наши стихи. Я написал стихотворение и подумал, что все готово. Я встал, поднял записную книжку и услышал его голос в голове, чтобы не сбежать. Я откинулся назад и написал еще кое-что, что привело к удивительному набору строф, которые были настоящим соком стихотворения. Мы должны сделать это в нашей работе – продолжать возвращаться и двигаться дальше. Растяжка.
MM: Вы рекомендуете такой же подход к написанию мемуаров?
LM: Да, с мемуарным письмом, исцелением и всем, что сложно. Мы держимся за это, чтобы добраться до других слоев, которые мы даже не можем себе представить, потому что мы еще не знаем о них. Когда мы пишем, мы вводим процесс открытия о себе. Мы открываем, кто мы творчески, эта искра, которая является частью нашей души и частью того, кем мы на самом деле являемся. Я не просто верю в это, я вижу это у своих учеников, я вижу это в себе. Вы можете это почувствовать, когда читаете чью-то книгу. Когда я прочитал твои мемуары, я испытал твои вспышки проницательности. Внезапно у меня начались небольшие искры, которые у меня в голове были в проходах, где вы достигли какой-то существенной глубины, на которую вы всю целую книгу. Я чувствовал это как читателя. Это волшебство написания истины, глубокого рытья.
MM: Кто-то однажды сказал мне, что, когда люди читают вашу историю, они не читают о вас, они читают о себе.
LM: Да, и есть волшебная связь, которая происходит через дугу тех слов, что мы с вами, и все мы, тратим много и много сквозняков, и мы даже не уверены, дойдем ли мы туда. Мы так усердно работаем над этим, иногда теряем перспективу. Когда я недавно был в Нью-Йорке, я пошел к митрополиту и современнику и встал перед картинами. Я мог видеть много, много слоев, которые они нарисовали, пока картина не достигнет состояния, которое вы могли бы назвать законченным. Я приношу идею слоев и процессов к своей работе, узнав это, будучи художником в моей жизни. Вы должны продолжать делать такого рода слоистый процесс, который в итоге откроет вам что-то новое.
MM: Что вы скажете студентам, которые работают со сложным материалом, и они просто испуганы – парализованы темнотой опыта, который им нужно описать?
Л.М .: Во-первых, я сочувствую тому, где они есть, и затем я говорю о технике, которую я называю «плетение тьмы и света». Я осторожен, если люди пишут о травме. Если они травмированы, я говорю им составить список событий, но не писать всю историю. Люди не должны писать травмы, пока они не будут эмоционально готовы к этому, потому что вы глубоко погружаетесь в нее через письмо. Когда вы будете готовы, это исследование и спуск могут привести к глубокому исцелению.
Я также рассказываю писателям о работах д-ра Джеймса Пеннебакера о написании как исцелении, о которых вы можете прочитать в Интернете. У меня есть целая глава о его учебе в моей книге «Сила мемуаров» . Пеннебакер говорит, что люди плохо себя чувствуют, когда впервые пишут что-то истинное или травматичное. Исследователи измеряют ответы людей после написания, и они обнаружили, что есть новая перспектива в отношении травматического события в течение двух недель и месяцев. Физически иммунная система улучшилась, а стресс-реакции уменьшились.
Я предлагаю, чтобы люди писали в течение 20 минут о темном или трудном опыте, затем останавливались и пишут что-то позитивное, что-то счастливое. Или вы можете написать положительные намерения или утверждения. Идеально, если вы можете написать еще одну историю в течение 20 минут, потому что тогда вы будете плетутся из темного места через сцену и чувственные детали, которые будут с вами. Люди говорят мне, что эта техника очень полезна.
ММ: Кроме того, Пеннебакер сказал, что недостаточно просто писать или писать бесплатно. Он говорит, что если у вас нет какой-то проницательности, это на самом деле не обязательно приводит к психологическому исцелению.
ЛМ: Это правда. Он говорит, что разглагольствование и свободное письмо могут заставить вас чувствовать себя хуже, потому что вы начинаете спускаться в свою темноту. Он учит, что исцеление заключается в том, чтобы положить опыт в историю, а история имеет форму – начало, середину и конец, который мы выбираем. Он говорит, чтобы начать с самого начала, сказать, что произошло, а затем привести историю к концу. Это сдерживание и структура, а также выражение, которое исцеляет.
MM: Считаете ли вы, что мемуары помогают нам пересмотреть и изменить наш опыт, и что это влияет на личную трансформацию?
LM: О да. Мы все знаем, сколько раз мы начинаем что-то писать – мы начинаем писать A и заканчиваем тем, что пишем B или D или какой-то другой уровень опыта. В творческом процессе нам нужно балансировать, блуждая с очень и очень сосредоточенным. Я думаю, что оба метода – блуждание в новые творческие тупики и поиск фокуса помогают преобразовать. Мы так много узнаем о себе из нашего собственного письма и о том, как мы удивляемся. Когда вы пишете о том, что произошло, это перевод вашей памяти на страницу. Этот перевод сам по себе является назидательным. Рост, обучение и трансформация – это открытие, путешествие, чтобы узнать о себе. Название моей книги – «Путешествие мемуаров», потому что писать мемуары – это путешествие.
MM: И, зная, что путешествие также, как вы сказали, забирает места, куда вы не ожидаете.
ЛМ: Да, верно, очень.
ММ: Теперь позвольте мне спросить вас о том, чтобы рассказать правду в мемуарах. Это такая тернистая проблема. Вы порекомендовали людям, чтобы все это было в первом проекте? Или вы рекомендуете, чтобы они защищали людей, которые могли пострадать от истории? Как вы идете по этой линии?
Л.М .: Мои ученики говорят, что они боятся писать из-за того, что думает семья. Я спрашиваю их, собираются ли они сразу показать их им. Если ответ отрицательный, то я указываю, что письмо никому не повредит, потому что никто не прочитает его, пока они не решат, когда и если его поделиться. У большинства из нас есть внутренняя цензура, которая останавливает нас. В своем учении я рассказываю о внутреннем критике и внешних критиках. У внутреннего критика есть «скучно» или «Я не могу писать», голос, который может быть глубоко эмоциональным и расстраивающим. У меня был ужасный критический внутренний критик, которого я должен был приручить. Но внешние критики также заставляют людей перестать писать. «Что будет так и так думать? Они меня отвергнут?
Один студент в мастерской сказал мне, что ее мать сказала, что она лишит ее права, если она напишет мемуары. Я сказал ей написать то, что ей нужно было написать, и держать его в тайне. Не волнуйте флаг мемуаров перед людьми, особенно если семья чувствует угрозу. Напишите для себя и посмотрите, что произойдет. Напишите то, что вам нужно написать, и нарисуйте эту прекрасную фразу Энн Ламотт, «напишите свой дерьмовый первый черновик» и найдите свою правду. Вот что это значит, чтобы найти свою правду и дать себе разрешение открыть ее.
Вам нужно создать то, что я называю «священным пространством» над вашим письменным пространством, буквально – ваш стол и компьютер так же хорошо, как вы, и не позволяйте другим людям, кроме тех, кто действительно поймет, что вы делаете. Я рекомендую, чтобы люди не делились своим письмом, пока они не написали много. Вы должны защитить его, это похоже на небольшое растение. Вы должны очень внимательно относиться к своему письму и уважать, что этот бизнес, рассказывающий правду, имеет большое значение. Вы должны защитить себя. Вам нужно взращивать свою творческую искру, кормить ее и поливать, и ваше умение и сила, как писатель, будут расти.
ММ: У вас есть ручная работа?
ЛМ: Я немного спонтанный писатель. Однако я много пишу. Я пишу для своей организации, Национальной ассоциации писателей-мемуаров, и у меня есть блог, где я размещаю один раз в неделю или около того. Что касается творческого письма, я в этом году опубликовал три новые книги, поэтому я немного поработал в режиме восстановления. Сейчас я пишу какой-то новый материал, который связан с 60-ми и 70-ми годами. Я занимаюсь исследованиями в Нью-Йорке и внутри себя о рассказах, которые я никогда раньше не делил. Теперь, когда я обновляюсь и обновляюсь, я делаю более регулярное письмо, и это действительно здорово.
MM: Над чем вы сейчас работаете? Автобиографические произведения?
ЛМ: Да, они есть. Я искал рамки и темы для другого мемуара. Некоторое время я чувствовал, что не буду писать другого мемуара – первый из них – многолетняя работа. Я нахожу, что мне нравится фокусироваться на более короткое время со сценами, поэтому я собираюсь написать несколько тематических эссе и коротких мемуаров и посмотреть, как они развиваются. Другая работа, которую я делаю, – это редактирование, пересмотр романа под названием Secret Music , роман о Kindertransport, спасение 10 000 детей из Европы в Англию, которые я закончил несколько лет назад. Теперь я возвращаюсь, чтобы отредактировать и пересмотреть его.
ММ: Значит, вы собираетесь опубликовать какую-то фикцию. Отлично.
LM: Да, я люблю писать вымысел. Книга – историческая фантастика, поэтому я сделал много исследований о войне и условиях в Германии и Англии в ту эпоху. Я составил своих персонажей, хотя я должен признать, что они основаны на реальных людях. Они делали что-то в романе, который планировался, но затем они хотели делать то, что я не знал, что они собираются делать. Процесс творческого открытия, о котором люди говорят при написании художественной литературы, действительно был действительно красивым. Я также пишу книгу, потому что большинство людей не знают о Kindertransport. Время идет, и люди не знают о том, что произошло всего шестьдесят лет назад. Я хотел создать способ поделиться некоторыми очень важными вещами, которые произошли с людьми, которые затронули весь мир.
ММ: Мы слишком быстро забываем. Вот почему мемуары так важны.
ЛМ: Абсолютно.