В 1095 году Папа Урбан II попросил христиан Европы отправиться в Иерусалим и убрать Священный город от своих мусульманских правителей.
И его призыв превзошел все его самые большие надежды. Тысячи и тысячи воинов повернули на восток, начав первый крестовый поход.
Урбанский призыв, безусловно, отличался хорошей риторикой. Он затронул три темы, которые часто появлялись в течение следующего тысячелетия в религиозной речи, используемой для политических целей: рассказ о ужасных делах тех, кто придерживается других (или нет) верований («турки и арабы … все больше оккупировали земли этих христиан … убили и захватили многих, уничтожили церкви и опустошили империю! »); призыв к страху, предупреждая, что из-за этого неизбежно последует худшее («Если вы позволите им продолжать так … верующие Бога будут гораздо более широко атакованы ими!»); и, наконец, не в последнюю очередь, определенная претензия к тому, чтобы говорить за Бога («Более того, Христос повелел ей!»).
Но сама риторика не обязательно объясняет успех Урбана.
Чтобы узнать, почему его зов так резонно звучал с его слушателями, вам действительно нужно вернуться на столетие – к смерти французского короля Луи Лжеддера в 987 году. Луис правил всего один год и (как его имя предполагает) не был королем. Он был важен только потому, что он был последним королем династии Каролингов, последним королевским потомком Карла Великого.
Могущественные франкские дворяне Луи попытались править, отвергнув идею найти далекое отношение Каролингов к возвышению. Вместо этого они короновали короля из новой семьи: Хью Капе, сына графа Парижа, одного из своих. Без большой королевской власти владеть Хью Капетом, он пытался контролировать беспорядочную массу конкурирующих герцогов, которые привыкли беспрестанно проводить жестокие частные вражду. Частная война между французскими герцогами, частное угнетение фермеров аристократами, вооруженные забавы между людьми с разными лояльностью и языками: Франция была морем хаоса от границы до границы.
В 989 году христианские священники собрались в бенедиктинском аббатстве Шарру, чтобы найти решение. Если бы Франция выжила, кто-то должен был утолить огонь частной войны, последовавшей за распадом сильной королевской власти. У священников не было ни армии, ни денег, ни политической власти, но они имели право объявлять врата небесные закрытыми. И они начали использовать его.
Они объявили, что некомбатанты – крестьяне и духовенство, семьи и фермеры – должны быть защищены от разрушительных последствий битвы. Любой солдат, который ограбил церковь, будет отлучен от церкви. Любой солдат, похитивший скот у бедных, будет отлучен от церкви. Любой, кто напал на священника, был бы отлучен (до тех пор, пока священник не носил меч или не носил доспехи).
Эта встреча в Шарру стала первым шагом в сборе христианского движения, известного как «Мир и перемирие Бога». В течение следующих пятидесяти лет два церковных совета продлили условия мира и перемирия. Торговцы и их товары присоединились к крестьянам, священнослужителям и фермерам как к официальным некомбатантам, невосприимчивым к атаке. Определенные дни были теперь полностью лишены возможности для борьбы: под угрозой отлучения никто не мог вести войну по пятницам, воскресеньям, церковным праздникам или любому из сорока дней Великого поста.
В 1041 году Генрих III Германии (у которого были свои проблемы с враждебными аристократами) постановил, что мир и перемирие будут наблюдаться в Германии со среды до утра понедельника каждую неделю в году. Затем, в 1063 году, священники в северном немецком городе Теруанн собрали еще один набор правил для мира и перемирия Бога. «Это те условия, которые вы должны соблюдать во время мира, который обычно называется перемирием Бога», – начал документ. «В течение этих четырех дней и пяти ночей ни один мужчина и женщина не будут нападать, ранить или убивать другого, а также атаковать, захватывать или уничтожать замок, город или виллу, ремеслом или насилием». Кроме того, будет соблюден мир в течение каждого дня Адвента и Великого поста, а также между церковными праздниками Вознесения и Пятидесятницей – графиком, который сделал почти три четверти года за бортом.
Результат? Десятки и десятки немецких и французских дворян, которые были абсолютно испорчены для битвы, – и не смогли найти никого, не рискуя отлучением. Поэтому, когда в ноябре 1095 года во французском городе Клермон Урбан II объявил, что настало время вернуть Иерусалим, он отдал всем тем аристократам, которые навязывали ограничениям мира и перемирия Бога, что-то полезное для их энергии.
«Пусть те, кто несправедливо прижился, чтобы вести частную войну против верующих, теперь идут против неверных», – сказал Урбан II своей аудитории. «Пусть те, кто долгое время были разбойниками, теперь становятся рыцарями. Пусть те, кто сражались против своих братьев и родственников, теперь сражаются надлежащим образом против варваров. … Пусть те, кто идут, не откладывают путешествие. … Как только наступит зима, и наступит весна, пусть они с нетерпением отправятся на путь с Богом в качестве своего проводника ». И те, кто с нетерпением ждали, получат самую большую награду:« Все, кто умирает по дороге, будь то по земле или морем, или в битве с язычниками, будет иметь немедленное освобождение от грехов », – сказал город.
И они пошли. Тогда, как и сегодня, религиозная риторика наиболее эффективно достигла политических целей – когда она дала оправдание тому, что уже слышали слушатели, по вполне светским причинам.
