Первый без материнства День матери

День матери на нас, и это первый раз, когда я чувствую себя искренне вынужденным почитать свою мать, только это будет мой первый день матери без матери.

«Ваше первое слово было« нет », и вы никогда не переставали это говорить». Это была моя мама, характеризующая меня с восемнадцати месяцев до того дня, когда она умерла.

Моя бедная мать. Моя сестра, которая на три года старше моего, была легкой, когда я, казалось, родился, чтобы сделать ее жизнь трудной.

Courtesy Annabelle Gurwitch
Источник: Courtesy Annabelle Gurwitch

В моих самых ранних воспоминаниях пальцы моей матери крепко схватили меня за руку, она потащила меня, когда я нырнул, мечтая в секцию замороженных продуктов в продуктовом магазине, загипнотизированную рядами телевизионных обедов. У нее были поручения, которые нужно было сделать. Тем не менее я всегда делал что-то явно преступное, например, облизывая S & H Green Stamps и приклеивая их ко лбу или получая резиновую камедь, застрявшую в моих длинных волосах, которые я отказался чистить. Кроме того, я был придирчивым едоком. Были несколько лет, когда я отказался есть что-нибудь, кроме стейка, масла и виноградного сока. Этот вид теперь известен как расстройство пищевого поведения, но когда я был ребенком, его просто называли болью в заднице.

Наши семейные истории вращаются вокруг того, какой хороший путешественник был моей сестрой, а я отказался есть местную еду во время поездки в Мехико, где мне каким-то образом удалось получить сточные воды, сбрасываемые мне на голову во время просмотра парада. Между тем, она была унижена и смущена «несчастными случаями», которые у меня были в классе балета. Позже мы обнаружили, что у меня были проблемы с мочевым трактом, которые нужно было скорректировать с помощью операции. Я уверен, что она не намеренно игнорировала мою основную проблему со здоровьем, я просто переполнил ее своими потребностями и противоположностью.

Когда мне было пять лет, в том, что станет для меня ключевой моментом, мои родители собрали наш деревянный универсал и поехали на север от Мобильного в Уилмингтон. Мы прибыли только с чемоданами, которые вписывались в машину; у нас не было зимних пальто или денег, чтобы купить их.

Мы остановились в доме сестры моей мамы, и моя мама легла спать в нейлоновом пеньюаре. Это была не ее кровать, это была двуспальная кровать с утешителем Снупи в спальне моего двоюродного брата Шари, и она не появлялась снова в течение нескольких месяцев. Чтобы заимствовать у Чайковской « Чайки» , моя мать была «в трауре за свою жизнь». Моя тетя и дядя спрятали мою сестру и меня в их выводок. Моя бабушка, Фрэнсис, каждую неделю текла мои тетя, чтобы накормить и одеть нас.

Это был первый шаг, который мы сделали после моего отца и его мечты о том, чтобы разбогатеть – страховой бизнес, радиостанция, автосалон, ресторан, дистрибьюторская компания, серебряные рудники, чтобы назвать несколько его схемы. Несмотря на то, что было много признаков обратного, я был дочерью моего отца, покупая в своей финансовой алхимии, что в один прекрасный день он набросился на нее, и его характеристика моей матери не была бы забавной .

В эти годы моего детства моя мать вела меня на уроки актерского мастерства и пения, но мы постоянно сражались и никогда не были близки никакими мерами. Мой отец, сын юга, был очарователен и харизматичен. Я был доверенным лицом моего отца и бородой во время качания 70-х, когда мы жили в Майами-Бич и наслаждались жизнью в стиле нуворишей. Только пока еще один из его многочисленных банкротств я проснулся до реальности нашей жизни. Неспособность моего отца экономить деньги для моего образования была одной вещью, но откровение о том, что он не платил налоги в течение нескольких лет, лишил меня финансовой помощи. Мне пришлось отказаться от колледжа, что привело меня к многолетней отчужденности от моих родителей.

Я так же разозлился, как и с отцом, и еще больше разочаровался в своей матери. Я мог мерить его безответственность до своего рода нарциссизма, но у меня не было никакого контекста для ее пассивности. Как она позволила этому случиться? Как могла мать оставить своего ребенка настолько уязвимым?

Но внуки объединяют семью. Когда я вышла замуж и родила сына девятнадцать лет назад, мои родители были внимательны и посещали несколько раз в год из своего дома во Флориде до моего дома в Лос-Анджелесе. Как всегда, мой отец неизменно был веселым, и я держал свою мать на расстоянии вытянутой руки.

Пять лет назад карточный домик рухнул. Обычно я не использовал бы такое клише, но вот что произошло. Моя сестра и я обнаружили, что они много раз закладывали свой дом, не осталось много денег, у них была нулевая сбережения, никаких личных пенсионных фондов и не поддерживались регулярным медицинским обслуживанием. Мы с сестрой вмешались, чтобы распутать их финансы, пока их здоровье резко сократилось.

По иронии судьбы, именно эта потеря еще одного дома заставила мою мать и меня закрыть. Мои родители переехали в старшее жилое помещение, которое они могли себе позволить; и хотя это было не идеально, это изменило динамику нашей семьи. С самого начала переход был настолько напряженным, что я заработал так много времени, что персонал сослался на меня как на неполную ставку. Мы с мамой учились в классе поэзии, где нам обоим нравились рассуждения о достоинствах Рудьярда Киплинга с другими жителями. Мы пошли на занятия по занятиям и были наиболее амбициозными из жителей. Держась за руки, мы выполнили нашу версию линейных ударов Rockettes. Мы оба были оскорблены тем, что в плейлист для этого класса включена версия Mel Torme «Do not Get Around Mym Anymore», и мы успешно провели кампанию за добавление номера для дискотек KC и The Sunshine Band.

Удивительно, когда она поселилась в этой новой обстановке, моя мать подделала личность отдельно от моего отца. Она нашла приятелей для поездок в музеи, концерты и балет, возрождая ее страсть к искусству. Она открыла мне свою жизнь, и я начал соединять точки.

Моя мама поделилась с ней детскими дневниками, и появилась картина молодой женщины с большими маленькими девочками. Записи намекали на желание стать актрисой или писателем. Я понятия не имел, что у нас это общее, и что она была в восторге от того, что я достиг карьеры, которой она не могла набраться смелости.

Она получила степень в области социологии в Университете штата Делавэр и имела краткий срок обучения в качестве преподавателя первого класса.

"Это было ужасно. Я был на дежурстве каждую минуту. Мне пришлось бросать в них шары на атлетическом поле и сидеть с ними за обедом. У меня не было времени пойти в туалет. Я был измотан три раза днем. Она продержалась ровно два дня.

Тем не менее, моя мама была отличным учеником. Накануне принятия решения о том, чтобы получить диплом о высшем образовании, ее родители попросили ее представить свою семью на свадьбе в Мобайл; они могли позволить себе только один билет на поезд из Делавэра. В Алабаме в течение нескольких дней проводились партии, чаи и танцы; моя мама была соблазна южным гостеприимством, а также моим отцом, которому было поручено сопровождать ее во время ее пребывания. Это была первая из серии просчетов – их жизнь.

Она любила Мобильный, и она призналась, что долгое время она чувствовала, что ПТСР должен вернуться домой. Ясно, что годы нестабильности носили ее; и хотя я не терапевт, у меня было достаточно терапии, чтобы признать, что она никогда не получала профессиональной помощи, которая могла бы позволить ей нарушить свой цикл депрессии и почувствовать себя уполномоченным. Ее позор за тонким финансовым положением нашей семьи оставил ее изолированной, и ее близких друзей было мало.

Наконец, я видел ее как человека отдельно от ее роли моей матери. Я не мог на всю жизнь не сочувствовать ей, но мы собрали там свои лучшие воспоминания в этом маловероятном месте и как раз вовремя.

Возможно, мои родители были настолько созависимыми, что это не должно было быть неожиданностью, но когда у моего отца внезапно случился инсульт и он умер, здоровье матери тоже рухнуло. Моя мать прошла за несколько часов до начала мемориала моего отца, и моя сестра произнесла речь в честь моего отца, а я, дочь, которая сражалась с ней в течение пятидесяти лет, отдала дань жизни моей матери.

Теперь, когда она ушла, я не могу представить, что она захочет прочитать мою коллекцию рассказов о нашей жизни. Она никогда не одобряла мое раскрытие многих личных деталей в моем письме. Мне нравится думать, что ей будет приятно узнать, что я слышу от читателей, которые говорят мне, что у них тоже есть семейные секреты, и как приятно читать, что они не одиноки. Я точно не знаю, но я подозреваю, что, несмотря на ее смешанные чувства, она будет так же гордиться мной, как и всегда, даже когда она не могла это выразить. Я знаю, что, в отличие от всех материнских дней прошлого, мое сердце наполнено любовью и состраданием к этой матери, которую я только понял, когда она оставляла меня.

Аннабел Гурвич – актриса и автор книги « Нью-Йорк таймс ». Ее последняя коллекция эссе WhereverYou Go, There They Are: Рассказы о моей семье, о которой вы могли бы иметь отношение, только что опубликованы.

Courtesy Annabelle Gurwitch
Источник: Courtesy Annabelle Gurwitch