День матери на нас, и это первый раз, когда я чувствую себя искренне вынужденным почитать свою мать, только это будет мой первый день матери без матери.
«Ваше первое слово было« нет », и вы никогда не переставали это говорить». Это была моя мама, характеризующая меня с восемнадцати месяцев до того дня, когда она умерла.
Моя бедная мать. Моя сестра, которая на три года старше моего, была легкой, когда я, казалось, родился, чтобы сделать ее жизнь трудной.
В моих самых ранних воспоминаниях пальцы моей матери крепко схватили меня за руку, она потащила меня, когда я нырнул, мечтая в секцию замороженных продуктов в продуктовом магазине, загипнотизированную рядами телевизионных обедов. У нее были поручения, которые нужно было сделать. Тем не менее я всегда делал что-то явно преступное, например, облизывая S & H Green Stamps и приклеивая их ко лбу или получая резиновую камедь, застрявшую в моих длинных волосах, которые я отказался чистить. Кроме того, я был придирчивым едоком. Были несколько лет, когда я отказался есть что-нибудь, кроме стейка, масла и виноградного сока. Этот вид теперь известен как расстройство пищевого поведения, но когда я был ребенком, его просто называли болью в заднице.
Наши семейные истории вращаются вокруг того, какой хороший путешественник был моей сестрой, а я отказался есть местную еду во время поездки в Мехико, где мне каким-то образом удалось получить сточные воды, сбрасываемые мне на голову во время просмотра парада. Между тем, она была унижена и смущена «несчастными случаями», которые у меня были в классе балета. Позже мы обнаружили, что у меня были проблемы с мочевым трактом, которые нужно было скорректировать с помощью операции. Я уверен, что она не намеренно игнорировала мою основную проблему со здоровьем, я просто переполнил ее своими потребностями и противоположностью.
Когда мне было пять лет, в том, что станет для меня ключевой моментом, мои родители собрали наш деревянный универсал и поехали на север от Мобильного в Уилмингтон. Мы прибыли только с чемоданами, которые вписывались в машину; у нас не было зимних пальто или денег, чтобы купить их.
Мы остановились в доме сестры моей мамы, и моя мама легла спать в нейлоновом пеньюаре. Это была не ее кровать, это была двуспальная кровать с утешителем Снупи в спальне моего двоюродного брата Шари, и она не появлялась снова в течение нескольких месяцев. Чтобы заимствовать у Чайковской « Чайки» , моя мать была «в трауре за свою жизнь». Моя тетя и дядя спрятали мою сестру и меня в их выводок. Моя бабушка, Фрэнсис, каждую неделю текла мои тетя, чтобы накормить и одеть нас.
Это был первый шаг, который мы сделали после моего отца и его мечты о том, чтобы разбогатеть – страховой бизнес, радиостанция, автосалон, ресторан, дистрибьюторская компания, серебряные рудники, чтобы назвать несколько его схемы. Несмотря на то, что было много признаков обратного, я был дочерью моего отца, покупая в своей финансовой алхимии, что в один прекрасный день он набросился на нее, и его характеристика моей матери не была бы забавной .
В эти годы моего детства моя мать вела меня на уроки актерского мастерства и пения, но мы постоянно сражались и никогда не были близки никакими мерами. Мой отец, сын юга, был очарователен и харизматичен. Я был доверенным лицом моего отца и бородой во время качания 70-х, когда мы жили в Майами-Бич и наслаждались жизнью в стиле нуворишей. Только пока еще один из его многочисленных банкротств я проснулся до реальности нашей жизни. Неспособность моего отца экономить деньги для моего образования была одной вещью, но откровение о том, что он не платил налоги в течение нескольких лет, лишил меня финансовой помощи. Мне пришлось отказаться от колледжа, что привело меня к многолетней отчужденности от моих родителей.
Я так же разозлился, как и с отцом, и еще больше разочаровался в своей матери. Я мог мерить его безответственность до своего рода нарциссизма, но у меня не было никакого контекста для ее пассивности. Как она позволила этому случиться? Как могла мать оставить своего ребенка настолько уязвимым?
Но внуки объединяют семью. Когда я вышла замуж и родила сына девятнадцать лет назад, мои родители были внимательны и посещали несколько раз в год из своего дома во Флориде до моего дома в Лос-Анджелесе. Как всегда, мой отец неизменно был веселым, и я держал свою мать на расстоянии вытянутой руки.
Пять лет назад карточный домик рухнул. Обычно я не использовал бы такое клише, но вот что произошло. Моя сестра и я обнаружили, что они много раз закладывали свой дом, не осталось много денег, у них была нулевая сбережения, никаких личных пенсионных фондов и не поддерживались регулярным медицинским обслуживанием. Мы с сестрой вмешались, чтобы распутать их финансы, пока их здоровье резко сократилось.
По иронии судьбы, именно эта потеря еще одного дома заставила мою мать и меня закрыть. Мои родители переехали в старшее жилое помещение, которое они могли себе позволить; и хотя это было не идеально, это изменило динамику нашей семьи. С самого начала переход был настолько напряженным, что я заработал так много времени, что персонал сослался на меня как на неполную ставку. Мы с мамой учились в классе поэзии, где нам обоим нравились рассуждения о достоинствах Рудьярда Киплинга с другими жителями. Мы пошли на занятия по занятиям и были наиболее амбициозными из жителей. Держась за руки, мы выполнили нашу версию линейных ударов Rockettes. Мы оба были оскорблены тем, что в плейлист для этого класса включена версия Mel Torme «Do not Get Around Mym Anymore», и мы успешно провели кампанию за добавление номера для дискотек KC и The Sunshine Band.
Удивительно, когда она поселилась в этой новой обстановке, моя мать подделала личность отдельно от моего отца. Она нашла приятелей для поездок в музеи, концерты и балет, возрождая ее страсть к искусству. Она открыла мне свою жизнь, и я начал соединять точки.
Моя мама поделилась с ней детскими дневниками, и появилась картина молодой женщины с большими маленькими девочками. Записи намекали на желание стать актрисой или писателем. Я понятия не имел, что у нас это общее, и что она была в восторге от того, что я достиг карьеры, которой она не могла набраться смелости.
Она получила степень в области социологии в Университете штата Делавэр и имела краткий срок обучения в качестве преподавателя первого класса.
"Это было ужасно. Я был на дежурстве каждую минуту. Мне пришлось бросать в них шары на атлетическом поле и сидеть с ними за обедом. У меня не было времени пойти в туалет. Я был измотан три раза днем. Она продержалась ровно два дня.
Тем не менее, моя мама была отличным учеником. Накануне принятия решения о том, чтобы получить диплом о высшем образовании, ее родители попросили ее представить свою семью на свадьбе в Мобайл; они могли позволить себе только один билет на поезд из Делавэра. В Алабаме в течение нескольких дней проводились партии, чаи и танцы; моя мама была соблазна южным гостеприимством, а также моим отцом, которому было поручено сопровождать ее во время ее пребывания. Это была первая из серии просчетов – их жизнь.
Она любила Мобильный, и она призналась, что долгое время она чувствовала, что ПТСР должен вернуться домой. Ясно, что годы нестабильности носили ее; и хотя я не терапевт, у меня было достаточно терапии, чтобы признать, что она никогда не получала профессиональной помощи, которая могла бы позволить ей нарушить свой цикл депрессии и почувствовать себя уполномоченным. Ее позор за тонким финансовым положением нашей семьи оставил ее изолированной, и ее близких друзей было мало.
Наконец, я видел ее как человека отдельно от ее роли моей матери. Я не мог на всю жизнь не сочувствовать ей, но мы собрали там свои лучшие воспоминания в этом маловероятном месте и как раз вовремя.
Возможно, мои родители были настолько созависимыми, что это не должно было быть неожиданностью, но когда у моего отца внезапно случился инсульт и он умер, здоровье матери тоже рухнуло. Моя мать прошла за несколько часов до начала мемориала моего отца, и моя сестра произнесла речь в честь моего отца, а я, дочь, которая сражалась с ней в течение пятидесяти лет, отдала дань жизни моей матери.
Теперь, когда она ушла, я не могу представить, что она захочет прочитать мою коллекцию рассказов о нашей жизни. Она никогда не одобряла мое раскрытие многих личных деталей в моем письме. Мне нравится думать, что ей будет приятно узнать, что я слышу от читателей, которые говорят мне, что у них тоже есть семейные секреты, и как приятно читать, что они не одиноки. Я точно не знаю, но я подозреваю, что, несмотря на ее смешанные чувства, она будет так же гордиться мной, как и всегда, даже когда она не могла это выразить. Я знаю, что, в отличие от всех материнских дней прошлого, мое сердце наполнено любовью и состраданием к этой матери, которую я только понял, когда она оставляла меня.
Аннабел Гурвич – актриса и автор книги « Нью-Йорк таймс ». Ее последняя коллекция эссе WhereverYou Go, There They Are: Рассказы о моей семье, о которой вы могли бы иметь отношение, только что опубликованы.