Лесли Пьетрик: горе и соболезнования

Лесли Пьетрчик

Моему мужу было 37 лет, когда он неожиданно сбросил мертвый сердечный приступ. Мне было 35 лет. До тех пор единственные люди, которых я знал, которые умерли, были далекими родственниками, и я справился с этими смертями, показывая на похороны, надлежащим образом одетые, незаметно взывающие к клинексу, питающиеся ветчиной после похоронного буфета, и бормотал погибшим: «Дай мне знать, смогу ли я что-нибудь сделать». Тогда это было приветственное возвращение, возвращение домой и обратно в мою маленькую жизнь.

Дни после смерти Робба были размыты. В основном меня окружали другие печальные люди, когда я принимал решения и организовывал мемориальные службы. Я сдерживал себя, обнимая рыдающих друзей, взвешивая варианты дорогих похоронных цветов, хватая время встречи с забронированным священником, проводя безотзывные решения с родителями Роба и так далее. Я – тип человека, который записывает длинные списки дел в любом случае, и, хотя похороны – это много, многие вещи, это также один гигантский список дел. Мой мозг провалился в туман, и мое сердце онемело, но с этим списком в руке я точно знал, что делать, кого зовут, что подписывать. Был порядок и контроль, и, хотя я, конечно, не наслаждался этими днями, я их понимал. Я мог бы овладеть порядком и контролем.

Наши друзья и семья и я провели около десяти дней в этом печальном пузыре, удаленном от реального мира. Мы ждали прибытия загородных людей. Мы ждали, что церковь в нашем городе будет доступна. Мы ждали, чтобы выбрать идеальное место, чтобы похоронить его в другом городе. Мы перенесли наш грустный пузырь в этот другой город, где мы снова перекинулись в грусть. Мы организовали поминальную службу, похороны и похороны; мы присутствовали на похоронах и после захоронения.

• Отпуск …
• Используйте психологию, чтобы сделать свою резолюцию 2010 года
• Соотношение любви
• Рабочая память и класс
• Истина о марихуане и беременности

А потом.

Тогда было почти время, когда все вернулись к своим домам, к их маленьким жизням.

Я уже был дома, в доме Робб и я купили, и у меня больше не было немного жизни, но, к счастью, был еще один список дел, еще один попугай. Мне нужно было написать благодарственные письма тем людям, которые отправили цветы и чеки на благотворительность, которую мы выбрали. Мне нужно было собрать одежду Робба для пожертвования. Пойдите в банк и запишите его имя. Пойдите в офис социального обеспечения. Отмените кредитные карты. Боритесь с авиакомпаниями, чтобы перевезти часто летающие мили. Снова и снова. Это был список дел, который растянулся навсегда, а затем и на некоторых. Пока я следил за ней, я точно знал, что будет дальше. В конце концов, Робб много путешествовал по делам, путешествуя три или даже четыре недели. Я привык быть один. Мне даже нравилось быть в одиночестве, читать постель в постели до поздней ночи, поесть попкорна на обед, если захочу.

• Ты то, что ты ешь
• 3 пути превращения самокритики в самосознание
• Сила положительного мозга
• Могущественное слово в вашей жизни
• Как мы действительно ищем партнеров?

«Дай мне знать, смогу ли я что-нибудь сделать», – говорили мне люди, когда они уезжали до уик-энда. «Со мной все будет в порядке», – сказал я им, и это именно то, что я слышал, как потерпевшие сказали на всех других похоронах, в которых я был. Я надела стоическую улыбку и добавил: «У меня есть много дел». Несколько человек остановились и спросили, что? Что я собирался делать? Я указал на массивный список. Я упомянул книги, которые я очень хотел прочитать, много и много книг, еще целый список. Я бы написал в своем журнале. Смотрите немые фильмы. Спать. Мне было бы грустно, очевидно, но этого следовало ожидать. Я был бы в порядке, потому что, хорошо, разве я не организовал похороны?

Была одна женщина – Шарлотта, которая коснулась моей руки и повторила мне: «Прочитайте книгу?» Каждое слово было похоже на его собственное отдельное предложение, наполненное смыслом, который я не мог истолковать. Я кивнул. Я ее не очень хорошо знал; хотя она была примерно моего возраста, она была женой босса моего мужа, и в основном мы общались на офисных вечеринках, обмениваясь безобидным болтовнем. «Мне нравится читать», – сказал я. Мой голос оказался фальшивым и веселым.

Ее муж потянул ее, и они исчезли.

К вечеру в пятницу все ушли.

Робб исчез.

Мне вдруг нужно было почувствовать себя уютно, поэтому я надел одну из изношенных мягких футболок Робба, потом схватил роман и уложился в постель, хотя было всего семь часов. Я прочитал куртку, посмотрел на черно-белую фотографию автора. Я просмотрел подтверждения, ища знакомые имена. Я откинул бумажную крышку и прочитал первое предложение. Я прочитал его еще раз. И опять. И опять. Тогда я больше не мог читать, потому что я слишком сильно плакал. Я вскрикнул через половину коробки Клейнекса. Я закричал всю тушь на наволочку. Я знал, что никогда больше не открою эту книгу.

Телефон зазвонил.

Это была Шарлотта. «Как дела?» Спросила она.

«Я не в порядке», рыдал я.

«Я знаю, что ты нет», – сказала она.

«Мне нужна помощь», – сказал я.

Это были три простых слова, но я не знал, до тех пор, как их можно было сказать. Мне нужна была помощь – большая ее часть – бороться с последствиями смерти Роба и выходить за пределы утешительной тени списка дел. Похороны – это много вещей, в том числе этот гигантский список дел, но ремонт разрушенной жизни – это всего лишь одно: тяжелая работа. Парадокс в том, что никто не может сделать это за вас, но вы не можете сделать это в одиночку.

Шарлотта рассказала мне о пустынных месяцах в старшей школе после смерти ее отца, когда она отказалась признать боль, которую она испытывала. Вот почему теперь, вместо того, чтобы попугаировать: «Дайте мне знать, что я могу сделать», Шарлотта сказала, что у нее есть два билета на предстоящую лекцию National Geographic об Индии. Пойду ли я с ней?

Я сделал паузу. Не имея планов поехать в Индию, эта тема не была тем, что я особенно хотел узнать или подумал, что мне нужно знать. И все еще. Вместо того, чтобы настаивать, что все в порядке, я сказал: «Да».

В течение следующих нескольких месяцев я принимал все приглашения: концерты на свежем воздухе, суши, культовые британские фильмы, автомобильные прогулки в ночное время, ведение счетов в играх софтбола, «приезжайте ко мне в Нью-Йорк / Беркшир / Даллас». Люди пригласил меня, и я сказал «да», и я позволил им организовать, я позволил им запустить списки дел: они поехали или привезли все пикники или заказали. В большинстве случаев я оказался тем местом, где я никогда не был раньше, делая то, что не думал, что мне нужно делать. В большинстве случаев, за постоянной болью, я ощущал проблеск удовольствия … в этом случае и в новом опыте, в идее, что кто-то заботится обо мне, в осознании того, что я могу их позволить.

Я хотел бы сказать, что все, кого я знал, так красиво отзывались, видя в моих силах, чтобы предлагать отвлечения и предоставить пространство для молчания или слов. Но многие люди не могут засвидетельствовать скорбь, и я не слышал от этих людей до тех пор, пока я не смог сказать, что я «прекрасен» и (в основном) это значит. Я простил их сейчас, спустя годы. Конечно, я делаю. Я был одним из них.

И сейчас. Теперь я признаюсь, что не встречался с Шарлоттой уже много лет. Все в порядке, я думаю. Как я уже сказал, мы были брошены вместе только потому, что наши мужья работали в одном офисе однажды. Но я помню ее с огромной любовью к тому, чему она меня научила: как принять помощь, как помочь. Я больше не говорю погибшим: «Дайте мне знать, если вам что-нибудь понадобится». Я говорю: «Позвольте мне сделать X для вас». В этих словах я всегда слышу голос Шарлотты, достигающий расстояния и времени, когда я нахожу меня.

Сборник связанных сюжетов L Эшли Пьетржика, ЭТОГО АНГЕЛА НА МОЕМ ШЕСТЕ , получил премию Литературы литературы Друэ Хайнца в 2015 году. Она также является автором двух романов: «ПИРЫ НА УИЛЛОНЕ», «ГОД И ДЕНЬ».