Несколько дней назад в Бразилии проводилась крупномасштабная школьная стрельба, после которой меня опросили несколько бразильских журналистов. Когда я читал рассказы об инциденте и отвечал на вопросы журналистов, меня поразили две динамики, которые часто видны после школьных съемок.
Во-первых, был шок, что такая атака может произойти в Бразилии. Это то насилие, которое люди связывают с Соединенными Штатами или другими промышленно развитыми странами. Не то, чтобы в Бразилии не было насильственных преступлений, но как-то школьные расстрелы – это другое преступление, которое не должно происходить в Бразилии.
Эта динамика неоднократно встречается и в Соединенных Штатах. Независимо от того, сколько школьных съемок происходит в пригородах среднего класса или небольших городах, люди продолжают думать, «это не может произойти здесь». Каждый раз, когда школьная съемка происходит в том, что считается безопасным, стабильным сообществом, есть заявления, сделанные о потрясение, что такое может случиться в маленькой Америке. Пистолетное насилие связано с городскими центрами, а не с тихими маленькими городками. Эта концепция продолжает оставаться сильной, несмотря на то, что вспышки школьной школы произошли в таких городах, как Западная Падука, Кентукки и Джонсборо, Арканзас, а не в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе.
Почему так трудно признать, что насилие может произойти где угодно? Возможно, нас вводят в заблуждение статистические данные о насильственных преступлениях и там, где это имеет место. Возможно, потому, что такие атаки заставляют задуматься о нас самих, наших сообществах, а иногда и наших странах. Возможно, нам просто нужно убедить себя в том, что мы в безопасности, потому что мы не можем жить, думая иначе. Может быть, нам нужно найти зло в другом месте, подумать, что это происходит «там», а не «здесь».
Признание того, что никакое место не может считаться безопасным, было возвращено домой в 2006 году, когда человек вошел в однокомнатную школу амишей в Ланкастере, штат Пенсильвания, и застрелил десять маленьких девочек, убив пять из них. Это сильно ударило по нескольким причинам. Во-первых, это произошло после нескольких других школьных атак, так что это не казалось одиноким инцидентом, а еще одним из множества убийственных нападений в школах. Во-вторых, графство Ланкастер находится всего в часе от того места, где я живу, и географическая близость, вероятно, сделала удар сильнее. Но больше всего мне показалось, что если детей младшего возраста в школьном доме в Амише можно застрелить, то все может случиться где угодно.
Однако это трудная мысль жить. Легче верить, что наши дети будут в безопасности, когда мы отправим их в школу. И в большинстве случаев они будут. Но нет никакой гарантии.
Вторая динамика, которая поразила меня в репортерах, заключалась в необходимости интерпретировать – чтобы осмыслить – школьную стрельбу. Необходимость поставить его в историческом контексте. Теперь, когда Бразилия испытала школьную стрельбу, что это значит? В чем смысл этого факта? Что это говорит о молодежи, о Бразилии, о том, куда идет культура?
Опять же, этот ответ не уникален для Бразилии. Школьные расстрелы в Соединенных Штатах привели к годам попыток осмыслить это явление и то, что оно подразумевает в нашей стране. Является ли наше воспитание слишком либеральным или наши законы о пушках слишком свободны? Молодые люди подвергаются слишком сильному насилию – реальному или иному? Неужели мы терпим неудачу у наших детей? Неужели подростки просто безразличны и не испытывают сочувствия? Была ли потеря смысла в нашей культуре?
Я считаю, что важно иметь в виду, что школьные шутеры крайне аберрантные люди. В Соединенных Штатах насчитывается около 60 миллионов школьников, а еще миллионы – в колледжах и университетах. Школьные стрелки не представляют собой тренд; они являются самыми дальними из выбросов. Бразилия – это страна, насчитывающая около 190 миллионов человек. Трудно интерпретировать акт одного человека как означающий что-то о культуре.
Эрик Харрис из Колумбины больше не представляет американскую молодежь, чем Тимоти Маквей, представляющий взрослых американцев. Сообщается, что бразильский шутер, Веллингтон Менезес де Оливейра, имел долгую историю социальных проблем и психологических проблем. Какими бы ни были силы, которые заставляли его убивать, он был одиноким человеком. Нет оснований думать, что он представляет собой культурный феномен, сдвиг в бразильском обществе или распад нравственности. Но граница была нарушена, порог был пересечен, и поиск смысла начался.