«Мы ожидаем увидеть скорбящего в болях сразу же после смерти любимого человека. После этого горе остается невидимым. Другие не видят этого, но это никогда не исчезает. Вместо этого вы учитесь жить с ним, чтобы двигаться через ваши дни и годы, приспосабливая вашу новую реальность.
Но истинная трагедия потерять кого-то, кого вы любите, разворачивается с течением времени. Там есть сама потеря, пустое пространство, которое раньше было заполнено этим человеком … И тогда есть тот факт, что печаль, которую вы чувствуете, меняет, так что вы больше не тот человек, которого он когда-то знал.
Смерть моего отца приводила в движение ряд изменений во мне, так что я задаюсь вопросом, узнает ли он того, кем я стал. По прошествии лет он все больше и больше проигрывает мне. Он умер слишком рано, чтобы испытать много важных моментов в моей жизни. Его не было, когда я окончил колледж. Он никогда не встречал мужчину, с которым я женился. Он умер задолго до того, как у меня появились дети … Он никогда не знал моей силы ».
Когда я прочитал эти слова писателем Михалом Лембергером в начале этого года, я буквально вырвал их из журнала. Я должен был их держать. Хотя наши рассказы совершенно разные, то, как она писала о потере и горе, созвучно со мной, особенно в этом 29-м – да, 29-м году после смерти моего отца от самоубийства.
Каждый год, в годовщину его смерти, я пишу сообщение о том, что для меня значит быть выжившим после потери самоубийства, где я с этой конкретной потерей, и, часто, немного о моем отце. Год обычно чувствует, что он идет быстро, и я обычно чувствую, что мне есть что сказать.
В этом году я чувствовал, что каждый месяц ожидаю этого августа. Поскольку каждый месяц проходил, я задавался вопросом, что бы я сказал. Я подумал, что я все меньше и меньше говорю, что я много говорил, особенно в прошлом году, и, возможно, его осталось немного.
И затем, наконец, Август прибыл, сначала юбилейную дату в обычном календаре, затем юбилейную дату в еврейском календаре. (Как еврейский человек, я соблюдаю традицию говорить молитву о мертвых в годовщину еврейства.) Я все еще чувствовал, что не был уверен, что писать. Эссе Лембергера казалось, что он сжигает яму в сумке для ноутбука.
Она так много сказала о том, что я могу предложить: это горе невидимо, что оно меняет вас, что отношения, которые вы могли иметь с потерянными, навсегда изменились из-за их отсутствия. То, что твоя жизнь движется дальше, а их жизни нет. Что ты уже не знаешь их, и они уже не знают тебя.
Когда я приближался к возрасту, когда мой отец был, когда он умер, я чувствую себя как ближе, так и дальше. Теперь я знаю, каково это быть переполненным родителем маленьких детей, чувствовать давление, чтобы преуспеть во всех частях жизни, хотеть быть исключительным и поселиться за посредственные. Опыт моего отца в зрелом возрасте не был чем-то, что я мог знать, прежде чем я был взрослым (не то, что я действительно могу сейчас), но эти аспекты, которые я называю, я знаю, правда, по крайней мере частично. И все же, поскольку я живу как перегруженный родитель маленьких детей, поскольку я изо всех сил стараюсь противостоять давлению, поскольку я работаю с балансом между исключительными и посредственными, я делаю это без него в качестве свидетеля или источника поддержки. Это горе – это горе, которое сохраняется невидимо. Эта жизнь, особенно то, что я живу сейчас, так много лет спустя, я двигаюсь через свои дни и годы, продолжая приспосабливать свою новую реальность.
Писатель Ребекка Солнит предлагает это отражение, которое особенно касается меня в этом году: «Искусство не забывает, а отпускает. И когда все остальное исчезнет, вы можете быть богаты потерями ».
Copyright 2017 Elana Premack Sandler, Все права защищены
Центр усложненной печали в Школе социальной работы Колумбийского университета утверждает, что горе является формой любви. Для получения дополнительной информации: https://complicatedgrief.columbia.edu/
