В 1987 году, в возрасте 44 лет, я баллотировался в городской совет в штате Нью-Йорк, где я жил и преподавал психологию более 15 лет. Я уже был известен в моем городе как певец-песенник и юморист. Фактически, мое «признание имени» было одной из причин, по которым меня попросили запустить. Тем не менее, мои бегущие товарищи и я отправились в гонку в качестве аутсайдеров. Однако по мере приближения выборов я начал понимать, что мы просто можем выиграть
И выиграть мы сделали. Я помню, что думал той ночью, Какой прекрасный город! Он избрал меня, меня всех людей.
Все было очень интересно. Я никогда ничего не выигрывал раньше, хотя я смутно вспоминал, что был избран президентом ванной для мальчиков один год в начальной школе, – и я был примерно так же «вверх», как и когда-либо.
Раньше в тот день, конечно, я голосовал. И там, в кабине для голосования, был коллега-профессор моего колледжа – и один демократ, который сказал мне, что автор песен Пол Саймон будет в его доме в пятницу днем, поговорить с некоторыми профессорами о бывшем студенте в нашем колледже, который он основывал мюзикл. (Студент был недавно покойным Сальвадором Агрон, осужденным убийцей, а мюзикл стал «Капитаном».) Мой друг пригласил меня приехать.
Пол Саймон ?! Как сам певец / автор песен, я держал его, вероятно, в еще более высоком уважении, чем его не-музыканты.
«Но у меня никогда не было этого парня, как студент», – сказал я.
«В любом случае, – ответил он.
Я чувствовал себя очень хорошо о себе после победы – чувство, которое я всегда приходил и уходил за мной, – и это чувство все еще было три дня спустя, когда я приехал в дом моего друга. Фактически, я чувствовал себя уверенным в себе, чтобы принести с собой пару кассетных лент, чтобы дать Полю – один, содержащий мои песни, а другой – песни женского дуэта по сочинению песен, которые сделали себе имя в этом районе.
Я вошел в гостиную моего друга, где сидели четверо других профессоров и короткий, сразу узнаваемый человек, который встал, протянул руку и сказал: «Пол Саймон».
Ему показалось странным говорить это, потому что, конечно, он был Полом Саймоном. Но что еще он мог сказать?
Я не был, как я обычно встречаюсь с кем-то знаменитым, пораженным звездами. Месяц назад, когда я во время моей кампании пошутил руками с тогдашним губернатором Марио Куомо, я почти упал в обморок. Но я чувствовал себя настолько уверенным в себе через три дня после моей победы, настолько дерзкий, что встреча с этим великим поэтом-песенником, чей альбом Graceland за девять месяцев до этого выиграл Грэмми за «Лучший альбом года», меня совсем не смутил.
И Павел очень спустился на землю, обращаясь к Симону и Гарфанкелю так, как любой мог и просто казался обычным парнем. Фактически, он казался кем-то, с кем я мог бы быть друзьями, если бы мы выросли в том же районе Квинса, а не на расстоянии нескольких миль друг от друга.
Незадолго до окончания встречи Павел сказал: «Если кто-нибудь из вас подумает о чем-нибудь еще, что вы хотели бы добавить, пожалуйста, позвоните мне. Вот номер. И потом он это сказал.
Поскольку у меня никогда не было этого ученика в моем классе, у меня не было веской причины написать номер, но я подумал, что если я захочу следить за лентами, я должен это получить. Поэтому я продолжал повторять это снова и снова, чтобы я мог записать его как можно скорее – что я и сделал.
Потом мы все ушли, и я спросил его, могу ли я дать ему пару кассет.
«Конечно», сказал он. «Я прислушаюсь к ним на моем пути домой». (Он прогнал себя в несколькихлетнем «Мерседесе»).
И я вручил ему кассеты, сразу же после чего один из хозяев встречи сделал снимок. В этом я стою уверенности, одной рукой на бедре, другой в кармане; Пол смотрит вниз на кассеты в руке.
В течение пары недель я надеялся, что я услышу от него, сказав мне, что он думал, что я и мои друзья здорово, и что он сделает все возможное, чтобы помочь нам достичь вершины. Звонок не пришел.
В то время я был в мужской группе, и ребята из группы продолжали говорить: «У вас есть его номер. Просто позвоните ему и спросите, есть ли у него возможность послушать.
«Позвоните Павлу Симону?» – сказал я. К настоящему моменту победа электоральной победы ослабела, и я вернулся к своему обычному пораженному звездам.
«Конечно», – сказали они. «Что самое худшее, что может случиться?»
Поэтому я набрал силу, и однажды днем я набрал номер. Как и я, я представлял, как прервать Павла в разгар его следующего большого хита или, что еще хуже, когда он только выходил из ванной. Но тем не менее я мысленно репетировал свои строки, начиная со стандартной стандартной строки, когда звонил кому-то, кроме моей ближайшей семьи, «я ненавижу вас беспокоить, но …»
На линии появился официальный голос, говорящий номер телефона, который я звонил.
«Это номер Павла Симона?» – спросил я.
«Кто зовет, и что это?» – последовал строгий ответ.
«Меня зовут Марк Шерман, – сказал я, и я начал рассказывать ему, почему я звонил.
«Я расскажу об этом помощнику мистера Саймона», – сказал он.
Подойдя прямо к Полю Саймону? Я добрался до помощника.
Излишне говорить, что я никогда не слышал ни от Павла, ни от его помощника.
Опыт показал мне, что на всякий случай, когда моя победа на выборах, предшествовавшая годами позитивного подкрепления моих песен, заставила меня подумать, что я был большим делом, не было никакого отрицания огромного разрыва между мной и Полом Саймоном. Я могу успокоить себя тем, что наряду с славой приходит страх. Следовательно, тщательно охраняемые номера телефонов и другие меры безопасности. Я помню, как однажды наблюдал, как Род Стюарт вышел из местного бара, окруженного несколькими крупными людьми; все, что вы могли видеть от Стюарта, были его знаменитыми колючими волосами.
И все же, трудно не завидовать. В годы, прошедшие с того незабываемого дня, когда я встретил одного из величайших американских авторов песен моего поколения, я снова просмотрел «The Graduate» с его замечательным саундтреком к Simon и Garfunkel и много раз слышал песни Пола Симона по радио. Его подарки продолжают удивлять меня, и я наглость, которую я почувствовал в тот день, вскоре после победы на местных выборах, давно исчез. Сегодня, когда я смотрю на эту фотографию со мной и с Полом, я думаю, что хорошая подпись для него будет: «Неужели этот парень действительно думает, что я буду слушать эти ленты?»
