Я не удивился, прочитав новое медицинское исследование, в котором показывали, что люди, которые ежедневно пили диетическую соду, имели 61 процент повышенного риска сердечных приступов и инсультов. В прошлом году мой врач приказал мне отказаться от моей диетической колы, и это была сложная детоксикация. Я не мог спать, работать или концентрироваться. Я был в депрессии и беспокоился в течение месяца.
Я обвинил свою личность, которая так затягивает, я мог бы зацепиться за морковные палочки. Я начал пожирать все, что любил в жизни, но злоупотреблял привилегией, так что это было похоже на наказание за неудержимость, как будто я должен был жертвовать прежними удовольствиями ради чести выжить. Я был вынужден определить, что необходимо, и сделать компромиссы, так как когда плавающие круги крутили мои руки, но хлор уничтожил мои (окрашенные) волосы.
Конечно, есть еще худшие компульсии. Но это была огромная трансформация для королевы диетической соды. В двенадцать, в бикини вокруг моего пригорода Мичиганского двора, я потягивал горячие розовые табы через соломинку, смакуя послевкусие олова, шипение, кофеин, мгновенное удовлетворение и бесконечное снабжение нулевыми калориями. Моя еврейская мать была опасно вкусным поваром, поэтому этот подавитель аппетита казался чудом.
В колледже в Мичиганском университете мои поп-машины в общежитии превратили меня в девушку Диета Пепси. На диете Аткинса, которая запрещала аспартам и сахарин, я переключился на заполненный Splenda Diet Rite. В школе градоначальника NYU я флиртовал с четкой диетой 7-Up, прежде чем решиться на Diet Coke. Тридцать двенадцать суточных очков со льдом помогли мне сосредоточиться на работе, но повлияли на мой сон. Итак, к полудню я переключился на Diet Coke Caffeine Free, потребляя так много консервных банок во время занятий, которые я преподавал тем, что студенты, которые хотели получить дополнительную помощь, оставили шесть упаковок с лентой в качестве взяточников. Никто не служил без кофеина, так что я бы подкрался в бутылки емкостью 12 унций в больших кошельках, как если бы был контрабандой водки.
Я узнал, что сода была серьезной проблемой, когда у меня был ларингит в течение двух недель во время книжного тура. Будучи профессором журналистики, который часто преподавал четырех-шестичасовые занятия и семинары, я предполагал, что это было чрезмерным и молчаливо размышляли над иронией. Продвигая проект по поиску вашего голоса, я потерял свой. Мошенник-одержимый фехтовальщицей в разгар своей власти в свои сороковые годы теперь нуждался в том, чтобы ее муж возвращал телефонные звонки и отправлял заказы на еду. На моей стартовой вечеринке я жестом показал, как будто играя в Charades. Люди купили больше книг, поэтому мой редактор предположил, что я более привлекателен и относителен как дефектный немой. Я носил ручку и блокнот, чтобы написать «Я не могу говорить», записывая свое предназначение для такси, которое я когда-то прозвал ревом.
Как бывший курильщик, я беспокоился о раке легкого или эмфиземе. Но врач сказал, что моя вирусная инфекция усугубляется кислотным рефлюксом, общим недугом. Возьмите Nexium, прекратите пряные продукты и, прежде всего, – напишите газированные напитки. Я сделал, почувствовал себя лучше, затем вернулся к диетической соде, пока я не был безмолвным, с кашлем и дыханием. Специалист по горлу сказал: диетическая сода или ваш пищевод. Она подтвердила провозглашение бестселлера Skinny Bitch, что диетическая сода была «Жидким сатаной». Ни шоколада, ни кофе. Один зеленый чай, затем переключитесь на воду.
Я отрицал диагноз – до тех пор, пока мой гинеколог не сказал, что все соды увековечивают вагинальные кисты. Хирургический онколог настаивал на увеличении массы в моей кистозной груди – сделать маммограммы труднее читать. Мой дантист не смог отбелить мои темные содовые пятна. После корневого канала эндодонтист предупреждал ингредиенты соды эродированной зубной эмали, что делало экстренные процедуры более вероятными. Кажется, волшебное зелье, которое я пил в течение десятилетий, в основном отравляло разные части моего тела.
Я даже не подозревал, что я зависим от кофеина, химических веществ и эффекта подавления аппетита. Не говоря уже о выходе из психологических успокаивающих ритуалов, которые я практиковал, под иллюзией, что «без калорий» означает здоровый. То, что я набрал вес и имел колебания настроения без моего обычного исправления, не должен был шокировать меня.
Шесть лет назад я бы бросил свою 27-летнюю двухковую курящую привычку, алкоголь, марихуану, леденцы с палочкой для поп (замена сигарет), резину (слишком много сахара) и хлебные продукты (слишком много углеводов). Я рассказывал о выздоровлении, анализируя мой ненасытный голод, почему я зависел от веществ больше, чем людей, и как основа каждой зависимости была глубокой депрессией, которая чувствовала себя невыносимой.
Я бы бросил бары, клубы и вечеринки, где другие запыхались, впиваясь в то, что я не мог. Я ушел из закусочных с холодной индейкой, порвя мою социальную жизнь. Один из друзей сказал: «Пойдем и выпьем немного воды». Я был таким самодовольным раздражением, приглашения все равно прекратились. Я обнял воздержание, став дивой лишений. Я думал, что я закончил сдавать вещи. Я не ожидал большего выхода из законной, дешевой, вездесущей жидкости. Когда дело дошло до устных фиксаторов, это был конец линии. «Как только вы думаете, что потеряли все, вы обнаружите, что вы всегда можете потерять немного больше», – после того, как Дилан пел в «Time Out of Mind».
Я чувствую себя лишенным без моей диетической соды. Но мне повезло, что я не болен и все еще есть варианты. Мой врач одобрил минеральную воду и чай ромашки (хотя мед, который я добавляю, слишком откармливает). Я пытаюсь насладиться новыми ритуалами – кипящей водой, мешками с обезжиренной французской ванилью и кофеваркой Apple Cinger. Единственное, что до сих пор поражает, – это потягивать воду Эвиана через соломинку в моей последней пустой диетической коксе, как будто мои глаза могут обмануть мой язык и вкусовые рецепторы. Или я мог бы держать язык за зубами и не вкладывать в него что-то в течение нескольких часов, выбор, который до сих пор никогда не приходил мне в голову.
