Анна Куинн: Когда Мемуары становятся фантастикой

Ночной ребенок: преследующая история о жестоком обращении и сопротивляемости.

Прекрасный и преследующий дебютный роман Анны Куинн, «Ночной ребенок» , – это история Норы Браун, молодой матери и учителя английского языка в средней школе, чья неизменная детская травма возвращается, чтобы угрожать ее здравомыслию в форме призрачного видения: молодая девушка. Этот глубоко интимный роман, который уходит своими корнями в мемуары, рассматривает хрупкую грань между прошлым и настоящим. Вот еще из моего интервью с Анной:

Источник: Предоставлено Анной Куинн

Дженнифер Хаупт: Мне кажется увлекательным, что эта вымышленная история родилась от написания мемуаров. Когда вы выяснили, что эта история хотела стать романом, а не мемуаром? Было ли это удивительно для вас?

• Вьетнамские истории американских беженцев выиграют признание
• Почему так трудно оставить нарцисса в вашей жизни?
• Психология Коломбо
• Красота и борода
• 6 Пути к психическому здоровью, которые вы, вероятно, не знаете

Анна Куинн: Очень. Действительно потряс меня. Я потел и кровоточил, и в течение многих лет плакал в мемуарах, и, хотя письмо о нем меня приближало ко всему, в конце концов, чего-то не хватало – что-то важное, как часть тела, то, что я не мог получить через мемуары , поэтому я, наконец, отпустил его с грустью и ощущением неудачи. Я начал изучать темы из мемуаров – диссоциации, жестокости и стойкости через поэзию и эссе, и хотя обе формы возродили мой пульс, особенно поэзию! и трепетал предвзятыми мнениями и ощущал, что СО освобождается, только когда я экспериментировал с вымыслом, что мое тело больше всего открылось, мое дыхание усилилось, и я начал видеть, слушать и чувствовать по-другому. Неожиданные изображения вылились, настояли на самом деле. Изображения и язык, которые в итоге сформировали историю с ее собственным становлением, интеллектом и энергией – рассказчиком, который был мной, но не был «я», если это имеет смысл.

JH: Вы сказали, что этот роман был проинформирован вашим собственным опытом сексуального насилия в детстве. Как трудно было вам раздобыть свой собственный опыт? И как вы справились с болезненными воспоминаниями, которые наверняка придумали для вас ваши мемуары, а затем этот роман?

AQ: Я был совсем другим человеком (и писателем), когда писал «Ночной ребенок», чем когда работал над мемуарами. Ночной Ребенок вырвался из плотной эмбриональной позиции и вышел из толстокожих семян личного повествования. Я тоже влюбился в героев «Ночного ребенка» : Норы, Фионы, Маргарет и Элизабет, и я хотел быть храбрым для них. Мне так хотелось дать им голос. Чтобы они были услышаны. Я решил рассказать их историю. Не то чтобы не было тяжелых ужасных заметок в дни письма, дни, когда я сказал: «О боже, я не могу больше переживать это, но мое сознание уже переместилось на новое место – место власти действительно , позволяя мне залезть на свет раньше и с большей уверенностью. Передавая голос персонажам, я поглотил красоту истины костей от разрушительного патриархального пятна.

• Самоактуализация: вы на пути?
• Разрешение разгневанных любовных ссор: Прощение или секс с макияжем?
• Маленькие дети и страх смерти
• Авторитарный родитель, детство (и взрослая) депрессия
• Самый самоутверждающий дар, который вы можете дать себе

JH: Сексуальное насилие всегда трудно читать, особенно когда речь идет о ребенке. Как вы определили, какую часть злоупотреблений показывать в этом романе?

AQ: Я рад, что вы задали этот вопрос. Решение о том, что включить, было требовательным, сложным и меняющим жизнь. Позвольте мне начать с того, что самым важным аспектом «Ночного ребенка» было дать голос Маргарет, шестилетнему ребенку, подвергшемуся сексуальному насилию с четырехлетнего возраста. Я пообещал себе, что буду писать свои слова и чувства так ясно и точно, как только мог. Я хотел, чтобы ее наконец услышали. Я знаю изменение моря, которое возникает, когда кто-то внимательно прислушивается к вам, серьезно относится к вам – как он может вернуть вас к себе, вернуть вам самооценку, поэтому я посвятил себя написанию каждого слога Маргариты.

И затем наступило время в процессе пересмотра, когда я думал, что ее слова могут быть слишком шокирующими для читателя, слишком подробными, слишком графическими. Я также беспокоился, что, может быть, я недостаточно защищал Маргарет, что я каким-то образом ее эксплуатировал, поэтому я фактически удалил многие ее слова и предложил сексуальное насилие более абстрактным, более мягким образом. Через несколько минут после этого удаления мои глаза начали жало, и мое сердце сжалось в панике. Испугавшись, я сидел в надежном месте, глубоко вздохнул и попытался добраться до Маргарет. На мой взгляд, я видел, как она свернулась калачиком в дверном проеме. Когда я подошел к ней, попытался утешить ее, она так со мной говорила, что это разбило мне сердце. Почему ты скрыл мои слова? она сказала. Зачем? Я сделал что-то не так? Я сделал что-то плохое? »Я был в ужасе. Уничтожив ее слова и ограничив ее язык, я позорил ее. Оставь ее. Заткни ее. Я сделал то, что обещал, что не буду. Я сразу же вернулся к своему столу и снова написал все ее слова так, как она смело пыталась сказать мне, и пообещала ей (и мне) никогда не отфильтровывать ее снова. Никогда не отворачиваться. Чтобы противостоять насилию с ней. Чтобы она знала, я могу справиться с тем, что ей нужно было сказать, и что ее слова имели значение.

JH: Время вашей книги с движением #metoo замечательно. Вы можете говорить об этом?

AQ: Во-первых, я благодарен. Не только потому, что моя книга движется в соответствующий климат, а потому, что мы, наконец, поворачиваемся к, а не от тех, кто говорит о притеснениях, нападениях и злоупотреблениях. Мы все больше заинтересованы в том, чтобы помочь выжившим процветать, а не утешать и защищать преступников. Мы все больше осознаем системные социальные практики, которые замалчивают голоса. И теперь, имея силу критической массы, мы ободряем друг друга и раздуваем традиционные сети власти, по одной истории за раз.

Моя большая надежда заключается в том, что мы не бросаем мяч – мы продолжаем говорить о сексуальном насилии не только в культуре знаменитостей, но и в наших сообществах и семьях. Оскорбительное молчание вокруг внутрисемейного насилия, которое отчаянно нуждается в внимании. Каждые 8 ​​секунд ребенок подвергается сексуальному насилию в этой стране, и это часто кто-то знает о ребенке, кто-то из семьи, – к сожалению, почему так мало случаев жестокого обращения. Если мы будем продолжать говорить и слушать с намерением тех, кто говорит, если мы можем обернуть голову тем, что люди, которые делают хорошие вещи, могут также делать ужасные вещи, и все же мы должны держать их подотчетными, может быть, тогда мы, наконец, распустить культуру изнасилования.

JH: Какая единственная истина, которую вы узнали от Норы и Маргарет?

AQ: Чтобы создать глубокие перемены, измените место, где мы разрушаем разрушительные шаблоны, нам нужно создать новый язык – тот, где больше нет стирания, больше не нужно замолчать, больше нет хоронить опыт. Что нам нужно любить всю нашу историю, если мы хотим быть целыми – зверскими и прекрасными вместе. И в основном, слушать голоса внутри.

Анна Куинн – поэт, автор и владелец книжного магазина в Порт-Таунсенде, штат Вашингтон. «Ночной ребенок» – ее дебютный роман.