Восстановление зависимости

Потрясающее понимание желания, сознания и любви

Одна из самых неотразимых книг, которые я прочитал этим летом, «Восстанавливающаяся » Лесли Джеймисона, глубоко углубляется в истории личного выздоровления автора от алкоголизма, а также историй любимых художников Раймонда Карвера, Билли Холидей, Дэвида Фостера Уоллеса и Эми Уайнхаус.

В интервью издателю Jamison она обсуждает, что побудило ее связать свою историю с теми из этих художественных гениев, чьи жизни были сформированы алкоголизмом и зависимостью от вещества. Я настоятельно рекомендую прочитать и этот разговор, и книгу. -LG

amazon

Восстановление

Источник: амазонка

В: Восстановление – это одновременно произведение личного повествования, культурной критики и репортажа. Что сначала породило эту идею, и сколько времени вам потребовалось на написание, исследование и интервью?

Ответ: Выздоровление началось за годы до того, как я написал это слово, в течение долгих затемненных ночей и раннего утра стыда, когда мой рот был похож на пепел, и мое сердце стучало, когда я пытался вспомнить, что произошло прошлой ночью. Это началось, когда я бросил пить в двадцать семь лет и обнаружил – в выздоровлении, на раскладных стульях, в подвалах – сообщество, где истории рассказывались совсем по-разному и по разным причинам, чем я когда-либо слышал о них раньше. Эти встречи породили идею книги о зависимости и выздоровлении, которая была бы больше, чем моя собственная жизнь, – которая могла бы работать как встреча, приводя мою собственную историю в припев с историями о незнакомцах. Для поиска этих историй потребовались годы исследований – глубокие погружения в архивы и захватывающие интервью – наряду с запутанным и развивающимся процессом учета моей собственной истории, процессом, который включает в себя свое собственное странное исследование: погружение в мои собственные архивы Gmail, общение через прошлое с другими людьми, которые жили со мной. В общей сложности понадобилось около восьми лет, чтобы превратить рукопись из набора файлов на моем жестком диске (папка буквально называлась «Моя книга по большой грязной наркомании») в книгу, которой она стала.

Q: Как вы нашли форму книги? Как это перестало быть Книгой Наркоманов Большого Грязного и превратилось в свою собственную?

A: Структура была великой радостью и сводящей с ума борьбой этой книги. С самого начала я знал, что не хочу писать традиционные мемуары, которые сосредоточены исключительно на моей собственной жизни, потому что я хотел, чтобы книга была проявлением того, как выздоровление связано с подключением к жизни других людей. Я хотел, чтобы эта внешность отразилась в ДНК ее структуры. Книга закончилась четырьмя основными сюжетами: моей личной историей; истории различных известных писателей, которые боролись с зависимостью; конкретные истории простых незнакомцев, пытающихся жить в трезвости; и культурная история о том, как наркомания рассказывалась в Америке 20-го века, особенно о том, как эта история формировалась расой и классом. Каждая нить заявляла о своей необходимости в другой точке процесса, что давало ощущение, что стены все время опускаются, показывая, что я стою в большей комнате – внутри большой книги – чем я знал, что я населяю. Другие художники пришли позже. Одним из авторов, которого я считаю для меня большей честью включить в книгу, является Джордж Каин, чей автобиографический роман « Блюшильд Бэби» представляет собой сложный и глубоко проницательный рассказ, основанный на его собственном опыте темнокожего человека, зависимого от героина в Гарлеме в конце 1960-х годов. В то время как другие авторы книги были канонизированы, Каин был в значительной степени забыт – кое-что, что имеет отношение к расовой политике, – и я хотел, чтобы эта книга каким-то небольшим образом отбросила назад это забвение. В дополнение к роману Каина – истории выздоровления, которую он написал, пока он еще использовал, – я связался с его детьми и бывшей женой для воспоминаний, чтобы я мог дать более полный отчет о его жизни.

В: Восстановление требовало много архивных исследований и подробных интервью. Не могли бы вы немного рассказать об этом процессе?

A: Я настоящий фанат архивов. Я люблю предвкушение открытия коробки и не знаю, что я найду в ней, тихий трепет от чтения старых писем или перелистывания бумаг, отмеченных ожогами от сигарет и кофейных пятен, и зная, что эти бумаги были глубоко внутри повседневной деятельности жизнь. Мое увлечение архивами, вероятно, является юридической / научной версией импульса, который в противном случае привел бы к открытию почты других людей или краже их дневников. За время работы над этой книгой я посетил девять архивов и обнаружил, что каждый из них углубил мою оценку того, через что прошли мои предметы: квитанции винного магазина Жана Риса, 12-шаговая работа Джона Берримана, письма от наркоманов, желающих войти в Тюремная больница 1930-х годов, которая должна была предложить им лекарство. Я также почувствовал, что изменился и часто тронут процессом проведения интервью – большинство из них с группой людей, которые проходили через тот же реабилитационный центр в Мэриленде в течение семидесятых. Процесс сбора их историй постоянно удивлял: он уводил меня по грунтовым дорогам, в речных круизах, по склонам горы. Капот. Часть того, что мне нравится в репортажах, заключается в том, что ваши субъекты постоянно нарушают ваши прогнозы своей актуальностью – сущностью того, что они действительно говорят, – и в этом опрокидывании столько необходимой силы и правды.

Q: Ваша последняя книга, Экзамены на сочувствие , утвердила вас как современного мастера гибридной научной литературы. Выздоровление продолжается в этом повествовательном ключе, одновременно вводя новшества в «воспоминания о выздоровлении». Каким вы видите свою книгу в отношении этих других работ о зависимости и выздоровлении?

A: Пока я все еще пил, я помню, как сидел на ковре в книжном магазине и читал обложку Кэролайн Кнапп: « Питьевая история любви», чтобы покрыть ее в течение нескольких часов, отчаянно пытаясь описать опыт, который я никогда не видел ясно – опыт, который я все еще чувствовал в ловушке внутри. Я думаю, что это один из величайших даров мемуаров, если он написан досконально и неукоснительно: он может предложить не просто чувство компании, но и понимание этой компании. Я хотел написать книгу, которая присоединилась к традиции «воспоминаний о восстановлении», одновременно допрашивая эту традицию. Что мы ищем из этих историй восстановления? Как мы просим их обеспечить невозможное закрытие? Всегда ли зависимость – самая неотразимая часть книги, а выздоровление – всегда утомительные последствия? Почему мы думаем, что история распада обязательно интереснее, чем история улучшения? Я надеялся на то, что смогу написать книгу, которая будет вводить новшества в традицию мемуаров о восстановлении несколькими способами: путем включения целой фуги историй, а не только моей, и предоставляя место для истории выздоровления, чтобы быть более грязной чем это часто разрешается.

В: Вам удается соединить «литературный мир» и «мир восстановления» в «Восстановлении» . Что вы видите в качестве основного соединения между двумя?

A: Как писатель, я провел много времени в мирах, где люди, в том числе и я, страстно стремятся рассказывать лучшие истории, самые красивые истории, самые оригинальные истории. Но в восстановлении истории не должны быть оригинальными. Они должны быть взаимозаменяемыми. Они не должны быть красивыми; они предназначены, чтобы помочь людям стать лучше. С этим проектом я начал представлять книгу, которая могла бы соединить литературный мир и мир восстановления, исследуя, как каждый из этих миров подходит к рассказу историй: один ищет красоты, другой – спасения. Но, конечно, каждый двоичный код ломается, если вы думаете об этом достаточно долго. Мы ищем спасения в красоте, которую мы потребляем и создаем, и надеемся, что в историях, которые мы рассказываем, чтобы помочь себе выжить, есть что-то прекрасное или, по крайней мере, красивое. Надеюсь, что больше всего на свете эта книга рассказывает не только о людях, чья жизнь каким-то образом затронута зависимостью, но и о тех, кто когда-либо чувствовал себя калеками или подавлен желанием. Что сказать: все мы.